Пепел и песок

Стоп. Снято. Все утопить.

— Катуар, почему я слушаю то, что ты говоришь? Ты же обижаешь меня… Но мне не обидно. Как назло…

— Потому что это говорю я. И на велосипеде ты ездишь потому, что тогда не так заметен твой рост и совсем не видна хромота. Так?

Она отпускает на волю горсть песка из черной мраморной вазы. Садится на тахту, подогнув глубоко одну ногу под себя. Чуть покачивается на ней.

— Так, Катуар. Ты же все знаешь. Все. Даже страшно.

— И женщин у тебя не было никаких, если не считать жены Хташи, так?

— Да и ее можно не считать. Но откуда ты все это знаешь? Желтой прессе моя жизнь совсем неинтересна, а кто еще мог рассказать?

— А откуда я знала, что Божена с кладбища была портнихой, а Амалию Альбертовну звали Ами?

— Откуда? — Приподнимаюсь, но Катуар легко толкает мое плечо и я снова повержен. — Откуда? Я давно хочу все это понять!

В мрачной ванной звонит мой телефон. (Да, Бенки, телефоны всегда звонят вот так, на краю обрыва. Такая у них привычка.)

— Я принесу, не вставай, — улыбается Катуар. — Тебе нужны силы.

— Не надо, пес с ним.

— А вдруг что-то с дочкой стряслось, ты не думаешь об этом?

Она включает свет в ванной и, голая, делает несколько рыбьих пируэтов. Ныряет, достает телефон из моих коротких штанишек, что свернулись на полу, возвращается на цыпочках, отдает мне добычу.

— Блин, это Йорген. — Я отворачиваюсь от телефона. — Бесит, бесит.

— Возьми трубку и все!

— Алло… Привет… Да, сплю… То есть не сплю… Ладно, все хорошо… То есть не просто хорошо, а… Сценарий? Нет, не пишу… А так. И не буду писать. Тебе привет от Катуар. Я нашел ее. Вдруг… Именно вдруг… Нет, не буду… Трезвый, да. И наконец, счастливый… Нет, я не Марк. Не Марк! У меня есть свое имя наконец.

87

Квартира Ами.

Трехкомнатная гавань с видом на Москва-реку, ставшая четырнадцать лет назад моим убежищем от мымры Хташи и ее уроков хороших манер.

Ами раскладывает пасьянс истлевшими картами на синей бархатной скатерти.

— Послушайте, юноша, если вы так любите кино, я должна познакомить вас с одним своим приятелем. Он священник.

— А я не…

— Неверующий? Это неважно. Отец Синефил причастит каждого, кто любит кино. У него просто божественный архив. Что в наше бандитское время вы увидите в кинотеатрах?

— Можно смотреть на кассетах.

— Можно. Но отец Синефил еще и читает проповеди — о режиссерах, актерах, киноискусстве. Только сыр к нему нельзя приносить, потерпите?

— Да.

— Опять не сошлось! — Ами спресовывает карты сухими пальцами и бросает колоду в черную вазу. — И еще вам надо избрать новое имя, не мирское.

— Зачем, Амалия Альбертовна?

— Ами! Просто Ами. Сколько можно повторять? Теперь о вашем имени. Оно никуда не годится для сценариста. Что такое Александр Романов? Это все равно, что Сергей Иванов, Алексей Павлов, Дмитрий Борисов. Никто и слушать не станет человека с таким именем! А кто пойдет на фильм по сценарию Александра Романова? Если кто и пойдет спьяну, то покинет зал сразу после титров. Давайте назовем вас иначе.

— Как?

— Я должна это придумывать? Может быть, вы предложите мне еще писать за вас сценарии?

— Однажды мне привиделось одно странное имя.

— Отлично! Видениям, как и картам, надо доверять. А какое?

— Оно странное.

— Как славно! Так скажите! — Ами тревожно прислушивается к скрипу паркета этажом выше. — Еб твою мать, вспомнила! Я не поставила чайник. Придется опять пить водку. За ваше новое имя. Вы сходите в магазин?

— Заметьте, не я это предложил!

88

Мартовским утром я просыпаюсь на недосягаемой высоте, в бастионе высотного здания Университета. Сюда не долетит унылый мяч Буха, не донесется тухлый запах Азова, здесь я в полном покое. Хташа исчезла из-под пышного одеяла, и я могу беспечно разглядывать книжные полки, лиственную лепнину по периметру потолка, люстру с хрустальными подвесками, пожелтевшие бюсты Геродота и Тацита (под их кадыками прикреплены таблички для малограмотных). Скоро кончится зима, и Хташа возьмет меня зубами и понесет в ЗАГС. Я буду болтать ручками-ножками, не сопротивляясь. Хочется в туалет. Тернистая Хташа доставила много мучений мне этой ночью, но в темноте так легко оказалось представить Румину верхом и сзади, что я сам подивился дерзости своих сюжетных ходов и монологов. Моя левая берцовая кость оказалась крепкой, надежной. А теперь в туалет. Хташа наверно на кухне, делает завтрак усталому жениху. Вряд ли ради таких счастливых мгновений она призвала покорную Розу. А если Хташа захочет еще? Придется закрыться в кладовке, среди маминых шуб, чтоб был мрак, пропахший лавандой. А без мрака Марк пропадет. Но пора в туалет. Где мои тапки?

Здесь мы, Бенки, пропустим, у нас не реалити-шоу.

…Марк выходит из туалета, укутанный желтым пледом. Как мне нравится мое новое имя, как идет ему эта квартира! Войлочным зверьком проскочу мимо кухни, где шипит знойный чайник и сопит похотливая Хташа. Не зайти ли в кабинет Бурново, не поваляться ли на его столе, разбрасывая лихо бумажки? Покойный друг Карамзин оценил бы этот спектакль.

Подтягиваю свою желтую тогу и любимой левой ногой толкаю дверь в профессорский зал. Приготовьтесь, сейчас я буду кутить!

Бурново сидит на столе лицом к публике в распахнутом багряном халате, упираясь руками в скомканные листы бумаги, перед ним склонилась девушка в малиновых трусах и яростно кивает головой, конспектируя кончиком языка сдавленные комментарии научного руководителя: «Еще, девочка моя, еще, Руминочка…»

Я застываю между прошлым и будущим, в ослепительном миге. Не могу шевелиться, не могу отступить, только вялой правой ладонью пытаюсь в воздухе найти выключатель. Погасить утреннее солнце. Ампирной ложбинкой над малиновым кружевом Румина чувствует легкий сквозняк, она бросает неоконченный конспект, оборачивается ко мне. И беззвучно смеется, обнажая разогретую щель между зубов.

— Тебя к телефону! Слышишь?

Крик Хташи освобождает меня. Бегом на кухню! Какая тяжелая эстафета по этим мясистым коврам под взглядами дохлых историков.

Хташа протягивает мне черную трубку:

— Тебя какой-то Требьенов… Ты дал ему телефон сюда?

Беру трубку, зажимаю рот Требьенову.

— Хташа, откуда взялся папа?

— Ночью прилетел, у него срочный доклад на ученом совете. А мама осталась еще на два дня, не пропадать же номеру в отеле. Ответь уже человеку.

— Але… Да, Сильвер!

Сквозь сердцебиение доносится чмокание Требьенова:

— Ну что, все хорошо у вас?

— Да… А что случилось?

— Когда свадьба? Свидетелем меня позовете?

— Давай по делу.

— Вы говорили, что ваш будущий тесть занимается Бенкендорфом?

— Да. — Я дрожу и пытаюсь спрятаться между холодильником и буфетом.

— Это очень хорошо! На него есть заказ.

— На кого?

— На Бенкендорфа. Надо встретиться с людьми, я устрою вам встречу. Только очень быстро все надо делать!