Пепел и песок

Мир Мирыч гладит камеру, как верного пони, смеется:

— Ты что? Она же не сумасшедшая. Суд бы затребовал материалы, и весь зал дружно смотрел, как она… делает это самое… Вот ведь беда у меня — не могу все эти слова произносить. Поэтому я рад, что нашел Требьенова. Хороший ассистент. Он говорит актерам все, что надо, понимает меня быстро. Вообще парень талантливый. Как бы с перспективой. Ну что? Придется другую Нарышкину искать.

— А я здесь!

Мы оборачиваемся, в ветхом дверном проеме стоит Румина. В короткой белой юбке, розовых лосинах и зеленой блузке. Как салатик «Весенний» в нашей университетской столовой зимой. С майонезом и безысходной тоской.

— Автор, ты куда? — кричит мне Мир Мирыч вдоль коридора. — Не хочешь посмотреть, как она раздеваться будет?

79

Высыпаю на больничную тумбочку песок, что принес Карамзин. Горку превращаю в милую пустыню, куда норовят приземлиться кочевники — южнорусские пышные мухи. Прочь, сволочи, прочь!

ТИТР: В ТАГАНРОГСКОЙ БОЛЬНИЦЕ. ЗА ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ДО КАТУАР.

Указательным пальцем провожу канал, разделяя пустыню. Потом канал поперечный, любуюсь на крест. Благословите. Сокрушаю крест ладонью, снова табула раса готова. Теперь круг, в круге дуга и две точки — вышел лик. Стираю его. Нужно сделать особый узор, неповторимый, чудесный. Чтобы снова разрушить. И так целую вечность. Слушать тяжкие ветры Азова, на песке писать руны, ногу к небу воздев, ждать прибытия судна, чтоб на нем умереть.

— Слушайте! Вам тоже надо ехать в Москву! — Требьенов пробуждает меня от песочного морока. — Здесь нельзя жить. Вот вы кем хотите быть?

— Не знаю. Наверно, историком.

Требьенов садится на кровати, поскрипывает:

— Прекрасно! А я хочу быть кинорежиссером. Родителям это не нравится, они мечтают, чтобы я стал физиком. Я не хочу портить им настроение и говорю, что буду физиком. Но я поеду в Москву и буду поступать во ВГИК. У вас есть родственники в Москве?

— Нет.

— Но у вашей бабушки точно есть.

— Нет у нее там никого. Она всю жизнь в Таганроге прожила.

— Мне кажется, вы чего-то не знаете. Ваша бабушка какая-то особенная.

За раскрытым окном хрустят сухие июльские кусты, на пол падает знойная тень. Требьенов подбирает ноги и быстро ложится, как вампир в свой милый гроб, услышав крик петуха.

— Ну что, где блины? — Карамзин пытается взобраться на пыльный подоконник.

— Привет! Сильвер съел.

Карамзин срывается, на мгновение с треском проваливается, хихикает, снова всплывает в окне. Это похоже на глупенький театр, где кукловод растерял все куклы и сам поневоле стал развлекать почтенную публику.

— Так что с блинами?

— Сильвер их все съел.

Требьенов укрылся одеялом, обернул голову, притворяется мумией, даже не дышит.

— Вот этот? — Карамзин указательным пальцем с длинным ногтем указывает на блинного мертвеца.

— Да, он.

— Вот скотинка какая! Ладно, позже получит. Когда кочегар зловещий протрубит ему в ухо отбой. Всем возмездие будет.

Карамзин со стоном влезает на подоконник и садится на нем, кладет рядом с собой свою черную сумку.

— Что ты написал?

— Зачем ты все время в окно влезаешь? Почему в дверь не можешь войти?

— Не отвлекайся. Что ты написал?

— Не могу ничего пока. Как это так — взять и что-то придумать?

— Напиши, как ты выпрыгнул в окно и полетел. Ичто на небесах увидел.

— Я только песочницу и видел.

— Это тоже история. В песочнице мог быть замок построен, в нем своя жизнь, а тут ты свалился, все порушил несчастным жителям, неужели так сложно придумать?

— Очень сложно. Невозможно. Почему я должен что-то придумывать?

— Значит, не выйдет из тебя ничего, бездарный бычок. Так и будешь пустую песочницу видеть.

— Я хочу написать об этом старце — Федоре Кузьмиче.

— Это у тебя не получится, даже не думай!

— Почему?

— Потому что…

Голос доктора Антон Лавровича за дверью останавливает Карамзина. Пухлый кукловод пропадает за кулисами, в палисаднике.

Антон Лаврович входит, обмахивает лицо рентгеновским снимком. На лице — спиртовая насмешка. Медсестра Лина налила полстаканчика, не пожалела. Таганрогские сестры самые добрые в мире. Требьенов сдергивает с себя саван:

— Здравствуйте, Антон Лаврович! Вам родители коньяк передали?

— Коньяк? А, да. Я его родственникам деда отдал. Которого кочегар в бойлерной убил. Были просто счастливы. Как русскому человеку немного надо для счастья — избавиться от дедушки и выпить за его светлую память.

Требьенов скорбно скрипит кроватью:

— Ой, как жалко. Такой хороший коньяк — вам бы очень понравился.

— У меня есть еще. Вон его бабка приносила. — Антон Лаврович взмахивает в мою сторону рентгеновским снимком. — Кстати, что там нога? Опять ныла?

— Да, немного.

— Может, тебе бабушкиного коньячку принести? Рюмочку — и сразу перелом заживет.

Кукловод декламирует из палисадника:

— Если трезвый врач с утра, то ни врач он ни хера!

Антон Лаврович хмурится, пытается понять, откуда сиплый голос, озирается:

— Это кто говорит — нога? — И смеется. — Это нога — у кого надо нога! А знаете, за что кочегар наш сумасшедший убил дедушку лопатой? За Федора Кузьмича.

Карамзин поднимается за окном:

— За старца? Вот молодец!

— За него. Так и сказал на дознании. Убил за то, что тот не поверил в старца.

— Я бы тоже убил! Слышишь, бычок?

Антон Лаврович опускает блудливую руку в карман:

— Кстати, ты английский знаешь?

— Превосходно.

Антон Лаврович подходит к подоконнику, протягивает Карамзину драгоценную зажигалку:

— Что тут написано?

Карамзин быстро отвечает:

— На здоровье!

— Ну?

— Тут так написано — «На здоровье!»

— А! Хорошая надпись. Только кому нужно мое здоровье в Таганроге?

— Хотите, скажу, когда вы умрете, — Карамзин снова перелезает через подоконник, зловеще кряхтит и падает на пол, весь в цветочной пыльце.

— Я? — Антон Лаврович резвится солнечным зайчиком от зажигалки, озаряя уцелевшие груди и бедра нимф на потолке. — И когда?

— Через три дня! — Карамзин поднимается, застегивает большие пуговицы ширинки.

— Очень хорошо! — Антон Петрович смеется, убирает зажигалку в пухлый карман халата и выходит из палаты с песней. — Три счастливых дня было у меня…