Перебирая наши даты

Нет ни любви, ни прощения, ни надежды. Роман злой и потому лишен пластики и обаяния. Сюжет жесток и кажется искусственным, потому что в нем нет ни внутреннего, ни внешнего оправдания. Герои сходятся не на одной войне, не на одном форуме, а в одной постели.

Позавчера приезжал Женя Шифферс, христианский проповедник. Он шарлатан или псих или и то и другое вместе.

Однако неординарная, необычная личность, рожденная потребностью в пророке, учителе, отпускателе грехов, молитвеннике.

Разговаривали, хорошо обедали и пили водку. Я, подобрев, стал его жалеть, чем привел, видимо, в ярость и негодование….

Читаю новую книгу Слуцкого….

12.9. Приезжал Даниэль с Толей Я….

Главное впечатление от Даниэля — развитое чувство собственного достоинства. Всякое отсутствие самоутверждения и учительства….

17.10. Работа. Прочел «Узел» Солженицына. Пишу об этом.

19 октября. Болею. Приезжал Даниэль. Читал хорошие переводы из Готье. Приятный, достойный человек.

20.10. Читал памфлет двух Медведевых о психиатрической провокации.

Должно произойти размежевание умов среди оппозиции. Процесс может быть долгий и наверняка болезненный. Уже «грубое» размежевание есть. Но тут затрагивается уже тонкая область фрондерской морали, область тактики: можно ли своих побивать?

Этот вопрос привносит много затруднений в мою статью о новом романе Солженицына.

5.11. «Памятные записки» и «Вопросы к Солженицыну» движутся слабо. Работа и вовсе стоит. Устал, видно.

Маячат деньги за Альфиери — стимула для работы нет.

6.11. У Копелевых. Чтение стихов. Приятный, умный Эйдельман….

7. II. Читали воспоминания Копелева. Весьма интересно, особенно о наших в Восточной Пруссии.

Сейчас время мемуаров. Наверное, это самое интересное из того, что пишется сейчас.

Происходит глубокое отдаление от прежних друзей. Они меня не хотят видеть в новом качестве. А мне с ними скучно.

8.11. Приезжала Е. Боннэр со своим новым мужем — академиком Сахаровым. Чудаковат, добр, необычен.

— У националистов нет перспектив. Они сходят на нет.

(В разговоре о двух реальных мировоззрениях: технократы и националисты.)

О романе Солженицына:

— Не думаю, чтобы мне понравилось.

10.11. …Прогон «Гамлета» у Любимова. Поверхностно, без идеи.

5.12. Много пустых дней….

Приезжал Толя. Трудный, но полезный разговор с ним и о нем. Масштаб его не огромен, звездные часы прошли. Он растерян. С Галкой пытались поддержать его. Для дела….

21.12. Умер Твардовский. В русской журналистике он равен Некрасову. С ним вообще хотел равняться. Его начало — «Муравия» — поэма о хитром мужицком страхе. «Теркина» будут изучать в школах, покуда не выветрится русский солдатский дух. «За далью даль» — поэма о русском пространстве. Хороша лишь кусками. Лучшая поэма — «Дом у дороги».

Жаль его.

22.12. Похороны Твардовского.

С трудом пробились сквозь вежливый кордон.

Казенные речи. Корреспонденты щелкают Солженицына, забыв о покойном. Девушка в зале: «Как вам не стыдно!»

В ЦДЛ много писателей. Вокруг много милиции. А народу мало.

Вечером в ЦДЛ разливанное пьянство. В зале, где лежал Твардовский, обычный концерт….

1972

7.1. Были с Галей у Лидии Корнеевны. Читал ей половину письма С — ну. Она огорчена, но не может не оценить правоты. Просит лишь подчеркнуть, что я не сомневаюсь в его чувстве чести.

У нее ясный, честный ум и талант дружбы.

Говорит, что до сих дней не может привыкнуть к Москве.

В Ленинграде — друзья 37–го года, т. е. главного переживания.

Они — поколение 37 года. Неизлечимая рана.

Мы — война. Но война не сплотила, а разделила нас.

Военное поколение существует только как самое худшее единство.

Исключены из СП А. Галич и Маркин в Рязани.

Начало наступления?

Слух о высылке, грозящей Солженицыну. Если начнется, то с него. Вчера кожей почувствовал мрачность будущего.

Скорей надо писать.

12.1. Приезжал Кома.

Славный разговор с взаимным пониманием. Читал ему поэму….

23.1. Мой большой вечер в ЦДЛ. Полно народу. Много молодежи. Полный состав друзей.

Сахаров. Кома.

Мило выступил Слуцкий.

Говорят — триумф.

24.1. У нас И. Крамов. Превосходный разговор….

26.1. Приезжал Толя Як.

Дурные вести. Арест Дзюбы и Светличного в Киеве. Вызов Некрасова в ГБ.

Обыск у Якира.

Решились, что ли?

28.1. У Лидии Корнеевны. Очень хорошо.

С Галей провели вечер у И. Крамова. Он читал весьма интересные наброски.

Интереснее всего в наше время — мемуары.

4.2. Приезжал Володя Максимов. Последнее слово Буковского. Высокое мужество. Наступательная позиция. Молодец Швейский, адвокат.

Вечером у нас Шуплецовы.

5.2. Приехали Даниэль, Лариса и верный Личарда их — Якобсон. Читал об Эренбурге.

Даниэль судит мягче.

Лариса понравилась. У нее ум, характер — личность. Некрасивое, измученное и немолодое лицо вдруг освещается изнутри. Забываешь о внешнем. Она хороша.

Якобсон мучается бесплодным честолюбием и все время тщится выбиться на первый план. Это раздражает и его и окружающих….

7.2. Запись музыки к «Пиквику». Я написал тексты баллад. Блистателен Ролан Быков.

10.2. У нас Симисы.

Им, как и многим, трудно привыкать ко мне — писателю и отвыкать от меня — поэта.

12.2. Старые друзья — Рожновы, Зигели, Бабичков.

Приятный вечер.

Володя переполнен своей статьей о Фрейде (в «Коммунисте» № 2). Зигель — сторонник жесткого христианства. Моя мысль о преднравственностилибо была не понята, либо не нашла сочувствия.

Галя верно говорит, что даже «моего» читателя надо уметь убеждать….

18.2. У нас обедал Кома.

Долгий, хороший разговор.

Потом поехали с ним и с Галей к Копелевым.

Там — Бёлль. Смотреть на него — одно удовольствие. Он с мужеством и с юмором выдержал двухчасовую «пресс — конференцию», где с вопросами о свободе печати на него наскакивали, почему-то похоже петушась, русские кавказцы — Булат Окуджава и Фазиль Искандер.

Добрый Лева выковырял именно этот изюм из сайки, чтобы попотчевать Бёлля. Остальное общество благоговейно внимало.