Перехваченные письма
Шрифт:
В конце февраля, вечером, когда мы только что вернулись от мамы, у меня начались схватки. Мы с Ники долго шли пешком по ночным улицам, пока нам удалось поймать извозчика, и мы благополучно добрались до больницы Красного Креста. Утром у меня родилась девочка. Мы назвали ее Ириной.
Тем временем пришло письмо от Ики: она торопила маму с отъездом. Если мама задержится, писала она, решение может быть пересмотрено. Пришлось продать кое-что из оставшихся драгоценностей, чтобы уплатить за паспорт. Наконец, все было готово, и наступил день отъезда. Ники отвез маму на вокзал. А потом приходили письма от нее: сперва из Москвы, где она задержалась на несколько дней; затем из Финляндии, где она пыталась получить некогда оставленные в банке ценности, — оказалось, что они уже были изъяты кем-то по подложным документам; и наконец, из Парижа.
Париж, 5/18 июня 1926
Ваше Высочество,
Мари Эттер передала мне от Вашего имени 150 крон, которые Вы были так добры мне прислать, чтобы помочь мне доехать к моей матери. Не могу выразить, в какой степени я смущена и благодарна Вашему Высочеству за щедрую помощь, так сильно облегчившую мое длинное путешествие из Перми. Если я не выразила Вам сразу моей глубокой благодарности, то это потому, что впечатление от перемены условий моей жизни в Советской России на те, в которых я очутилась, переехав границу, было настолько сильно, что лишило меня возможности первое время правильно мыслить и излагать свои мысли.
Теперь я начинаю постепенно приходить в себя, главным образом, благодаря тому спокойному и в высшей степени
Благоволите, Ваше Высочество, принять уверение в моей глубокой благодарности и преданности.
В. Татищева
Le 2/15 juillet 1926
Nous avons toujours des fortes chaleurs d''et'e. Tout le monde s'en plaint, except'e moi car il me semble que cette temp'erature est la meilleure cure pour mes maux. Je me sens d'ej`a mieux depuis quelques jours, mais je ne me fais pas d'illusions; d`es que reviendront le froid et l'humidit'e, mes souffrances retrouveront leur intensit'e. V'era est venue avant-hier. C'est comme je l'avais craint, elle n'est apte `a rien et ne trouve aucun travail. Kot ne peut pas la soutenir car il n'a rien lui-m^eme. Pour vivre de son travail il faut travailler et c'est ce qu'il ne sait pas faire. Il apprend `a faire des enluminures artistiques sur m'etal et `a titre de secours il recoit temporairement un petit appointement mais pour que l'oeuvre r'eussisse, il faudra beaucoup de temps et d'argent si toute l'entreprise ne coule pas.
Me voici de nouveau devant ce probl`eme de la vie qui par la gr^ace de Dieu avait sembl'e s'apaiser pour moi, et je suis de nouveau devant les tourments du pain quotidien, augment'es et aggrav'es par la complication d'avoir `a subvenir aux d'epenses d'une famille qui ne peut pas s'aider. Je ne puis plus m'adresser `a R. maintenant qu'on a rejet'e son appui qu'il 'etait pr^et `a donner. J'aurais voulu passer l'hiver `a Nice au «Rousskii dom» — j'attends l’arriv'ee de Shebeko pour lui demander s'il a appris quelque chose `a ce sujet et qu'on me dise `a qui je puis m'adresser. Je ne puis rester ind'efiniment chez T. et prendre un logement `a Paris serait trop cher, je le crains [39] .
39
2/15 июля 1926.
У нас стоит сильная жара. Все, кроме меня, жалуются на нее, а мне кажется, что такая температура — лучшее средство от моих болезней. Уже несколько дней я чувствую себя лучше, но я не питаю иллюзий: с возвращением холодов и сырости возвратятся и мои страдания. Позавчера приходила Вера. Как я и опасалась, она ни к чему не приспособлена и не может найти никакой работы. Кот не в состоянии ей помочь, y него самого ничего нет. Если хочешь обеспечить себя, надо работать, а это то, чего он не умеет. Он учится художественной резьбе по металлу и получает небольшую плату — в виде временной помощи. Но чтобы из этого что-то вышло, нужно много времени и денег, если только вся затея не лопнет.
В общем, меня снова одолевают те же заботы, которые, казалось, милостью Божьей как-то разрешились, снова меня мучат мысли о хлебе насущном, еще более тяжкие из-за того, что мне приходится думать о семье, которая не способна себя обеспечить. Я не могу больше обращаться к Р., после того, как была отвергнута помощь, которую он готов был предложить Коту. Я хотела бы провести зиму в Ницце, в «Русском доме» — жду приезда Шебеко, чтобы спросить, узнал ли он что-нибудь по этому поводу и к кому я должна обратиться. Я не могу бесконечно оставаться у Т., а снимать квартиру в Париже, боюсь, слишком дорого.
Le 7/20 juillet 1926
Je me suis cr'etinis'ee en lisant une masse de journaux. Tous m'econtents et inquiets de la politique ext'erieure. L'homme s'agite, travaille, hait, souffre, triomphe dans le mal et la volont'e de Dieu s'accomplit avec la lenteur des 'evolutions qu'elle r`egle. Et quelles d'ebandades de pressions haineuses, de crimes sur cette terre dont la destin'ee aurait 'et'e la pr'eparation pour la f'elicit'e 'eternelle.
Ouvert le livre d'Elisabeth «Lesueur». C'est un baume pour l'^ame tant elle est p'en'etr'ee d'un saint amour des ^ames et tant elle est fid`ele dans sa vocation. Toute sa vie, toutes ses pens'ees et toutes ses pri`eres n'ont que ce seul but. Elle y joint ses souffrances — mais parmi ses souffrances il y en a une qu'elle ne conna^it pas et c'est celle qui me ronge: c'est le tourment du pain quotidien! Elle est riche et se prive volontairement, mais elle ne conna^it pas le spectre de la mis`ere qui — h'elas! — se dresse devant moi, pour elle et pour les siens. Je me r'ep`ete continuellement: Ne vous inqui'etez pas. Notre P`ere c'eleste sait ce dont vous avez besoin avant que vous ne le lui demandiez. Et j'ai 'eprouv'e la v'erit'e de cette promesse pendant tout le cours de ma vie. Maintenant je vis au jour le jour gr^ace aux 10 livres que me donne par mois, la bonne petite Ksenia Trofimovna, mais quand cet argent tarde (comme `a pr'esent) — la crainte me saisit. Oh! que cette mis`ere m'apprenne enfin l'humilit'e. J'ai cherch'e ces derniers temps un abri constant — d’abord pr`es de l'Arm'ee du Salut et puis chez les diaconesses protestantes! Rien n'a r'eussi. Je dois continuer comme je le fais. Je dois surtout prier, prier de toute mon ^ame afin que Dieu touche enfin cette ^ame engourdie et me fasse sentir (mot soulign'e) sa pr'esence. Mon corps malade et la n'ecessit'e de me soigner sont mon obstacle `a l'activit'e naturelle qui me manque, et au secours religieux que je ne puis aller chercher! [40]
40
7/20 июля 1926.
Я себя оболваниваю, читая кучу газет. Все недовольны и все обеспокоены международными делами. Люди суетятся, трудятся, ненавидят, страдают, ликуют во зле, а Божья воля воплощается с медленностью эволюции, которой она управляет. И какой всплеск ненависти и преступлений на этой земле, которая должна была бы готовить людей к вечному блаженству.
Читаю книгу Элизабет Лесюор. Это бальзам для души, настолько она проникнута святой духовной любовью и настолько она верна своему призванию. Вся ее жизнь, все ее мысли и все ее молитвы подчинены одной цели. И ко всему этому присоединяются ее страдания. Но среди них нет того, которое мучит меня: забота о хлебе насущном. Она богата и охотно ограничивает себя, но она не знает призрака нищеты — своей и своих близких, который — увы! — вырастает передо мною. Впрочем, я постоянно говорю себе: не беспокойся. Наш Отец небесный узнает о наших нуждах прежде, чем мы к нему взываем. Я испытывала это на себе на протяжении всей своей жизни. И сейчас я живу день за днем, благодаря 10 фунтам, которые мне дает каждый месяц добрая душа Ксения Трофимовна, но когда эти деньги запаздывают (как сейчас), меня охватывает страх. О, пусть эта нищета научит меня, наконец, смирению. Последнее время я искала постоянного прибежища — сначала у Армии Спасения, потом у протестантских сестер. Ничего не вышло. Надо продолжать поиски, что я и делаю. Прежде всего я должна молиться, молиться от всего сердца, чтобы Бог коснулся, наконец, моей оцепеневшей души и дал мне почувствовать свое присутствие. Но моя больная плоть и необходимость все время думать о здоровье, не позволяют мне жить нормальной жизнью и черпать силы в религии!
Le 8/21 juillet 1926
Aujourd'hui en ouvrant le journal j'y lis la mort subite de Dzerjinski, ce terrible chef de la Tcheka et du G.P.U. qui a couvert la Russie de tortures et d'assassinats pendant les 9 ann'ees de son pouvoir illimit'e! Il est mort en pleine p'eriode d'activit'e d'un arr^et de coeur! Le voil`a donc transport'e devant le jugement de Dieu. Et il reverra tous ses milliers de victimes qui seront un t'emoignage accablant contre lui! О d'esespoir! О douleur! Je tire le rideau sur cette horrible vision!…
L'eon R. est venu d'ejeuner ici. Il est entr'e chez moi et m'a apport'e de belles roses. Sa femme n''etait pas encore arriv'ee et il est rest'e chez moi quelque temps causant agr'eablement. Il m'a dit qu'il avait beaucoup regrett'e que Kot e^ut refus'e la place que lui avait procur'ee un de ses amis. Il lui aurait fait d'embl'ee une situation de 1500 fr. par mois ou 2 mois — et cela aurait encore augment'e et il l'aurait surveill'e et habitu'e aux affaires. Il aurait 'et'e libre depuis 5 heures et aurait eu le temps de s'occuper de peinture ou de litt'erature; et les appointements r'eguliers auraient 'et'e suffisants pour faire vivre la famille — V'era y compris. Je lui ai r'epondu que j'avais le m^eme regret. En effet. C'est une chose si rare que d'avoir un chemin ouvert d`es le d'ebut, qu'il faut s'en saisir avec empressement en voyant surtout cette lutte pour l'existence qui obs`ede toute la soci'et'e.
Il n'y a pas de temps pour la culture personnelle et les pleurnicheries qui n'aboutissent `a rien. Il faut vivre et faire vivre ceux qui d'ependent de vous. S'il laisse `a sa femme seule le soin de subvenir aux d'epenses de la vie, s'il ne se fait pas des relations utiles mais se lance seulement dans des bavardages plus ou moins intellectuels, il sera en dehors de la vie et `a mesure que le temps passera il sera de moins en moins apte `a trouver un emploi. Il sera une charge `a lui m^eme. Maintenant qu'il est jeune il int'eresse et on l''etudie mais dans peu de temps le monde exigera plus — c'est `a dire la r'ealisation de son id'eal dans la vie et la stabilit'e de son existence. Rien n''eloigne comme les efforts `a chercher des pleurs et je crains m^eme que cela peut mettre en p'eril la stabilit'e du m'enage [41] .
41
8/21
июля 1926.Сегодня, раскрыв газету, я прочла о смерти Дзержинского, этого страшного руководителя Чека и ГПУ, за 9 лет своей неограниченной власти погрузившего Россию в пытки и убийства! Он умер в расцвете сил от сердечного приступа. Теперь он предстанет перед Божьим судом и снова встретится с тысячами своих жертв, которые станут неопровержимым свидетельством против него! Какое отчаяние! Какая боль! Я опускаю занавес над этим ужасным зрелищем.
Лев Р. приходил к нам обедать. Он принес мне прекрасные розы и, пока его жена не приехала, немного посидел у меня, любезно беседуя. Ему очень жаль, что Кот отказался от места, которое, по его просьбе, предложил один из его друзей. Он сразу положил бы ему 1500 франков за один или два месяца, в будущем, возможно, и больше, присмотрел бы за ним и приобщил бы его к делам. После 5 часов он был бы свободен и мог бы заниматься живописью или литературой. А постоянного жалованья вполне хватило бы на содержание семьи, в том числе и Веры. Я ему сказала, что разделяю его сожаление. И в самом деле, это такая редкая возможность с самого начала встать на верный путь, за которую надо было бы с готовностью ухватиться, особенно видя ту борьбу за существование, которая охватила все общество.
Сейчас не время заниматься самообразованием и предаваться нытью, которое ни к чему не ведет. Надо жить и обеспечить жизнь тем, кто от нас зависит. Если он смирится с тем, что его жена одна будет заботиться о хлебе насущном, не станет искать полезных связей и увязнет в более или менее интеллектуальной болтовне, он окажется за бортом жизни и со временем ему будет все труднее найти работу. Он станет обузой самому себе. Сейчас, пока он молод, он вызывает интерес, к нему присматриваются. Но пройдет немного времени, и от него потребуют большего — осуществления своего призвания и прочного положения в жизни. Ничто так не отвращает, как постоянное ньггье, и я даже опасаюсь, что это может поставить под угрозу прочность их семьи.
Le 18/31 juillet 1926
Je lis avec un int'er^et palpitant ce que l'on sait des 'ev'enements et des d'esaccords qui se passent dans le gouvernement de brigands qui r'egit notre pauvre pays. Ce serait le moment de faire un grand coup d'Etat et une restauration monarchique que le pays accueillerait avec enthousiasme. Pour moi, et je crois que je suis seule `a le dire, il faut affirmer le grand principe de la l'egitimit'e. Or le souverain l'egitime est sans contredit Nicolas. Il ne s'agit pas de ses m'erites, il s'agit de son droit qui est irr'efutable. Il aurait fallu que ce principe f^ut reconnu par la nation enti`ere sans jugement ou appr'eciation de celui qui la repr'esentait, que ce principe f^ut reconnu par la famille en premier lieu; que le G. D. Nicolas mette au service de ce principe sa popularit'e et son 'ep'ee — et que l'Imp'eratrice m`ere cesse son enfantillage de croire `a la fable du Souverain vivant et cach'e.
Dans l'animosit'e contre Kyr. il y a beaucoup de sa part de l'ancienne animosit'e familiale, et certainement que ce serait une douleur de plus pour elle de voir quelqu'un d'autre occuper la place de ses enfants. Elle n'a pas la hauteur d'^ame de s''elever au-dessus de ses griefs et antipathies personnelles et voir par dessus tout — le salut de la Russie dans la r'eunion de toute la nation autour du sceptre d'un seul homme quelque faible qu'il soit. Le mieux serait de faire taire les exigences de tous les partis qui se contredisent et s'entre-d'echirent. Je suis toujours tr`es attach'ee `a l'Imp'eratrice 'etant rest'ee peut-^etre la derni`ere de ses relations de ses premi`eres ann'ees en Russie. Je l'aime et j'admire son coeur pur et aimant, la dignit'e de sa vie et la noblesse de ses sentiments, elle est profond'ement entr'ee dans mon coeur. Mais mon esprit ne peut pas ne pas voir combien elle a fait fausse route et combien son refus de voir Kyr. a compliqu'e la situation de dissension dans la famille Imp'eriale, a mis la dissension dans l''emigration… Le G. D. Nicolas vieillit dans l'inaction [42] .
42
18/31 июля 1926.
Со жгучим интересом я читаю все, что доходит до нас, о событиях и разногласиях в бандитском правительстве, которое хозяйничает в нашей несчастной стране. Пора было бы совершить решительный государственный переворот и восстановить монархию, страна примет ее с воодушевлением. По-моему, и кажется, я единственная, кто об этом говорит, надо утвердить великий принцип легитимности. А легитимный суверен — несомненно Николай. Дело не в его достоинствах, дело в его неоспоримом праве. Надо, чтобы этот принцип был признан всем народом независимо от суждений и оценок того, кто его представляет, и чтобы прежде всего этот принцип признала семья. Чтобы великий князь Николай поставил на службу этому принципу свою популярность и свою шпагу — и чтобы императрица-мать отказалась от своей ребяческой веры в сказку о том, что Император жив и скрывается.
Во враждебности к Кириллу с ее стороны есть много от старой семейной вражды, и, конечно, было бы еще одним ударом для нее видеть, как кто-то займет место ее детей. Ей не хватает высоты души, чтобы подняться над этими личными счетами и антипатиями и признать прежде всего, что спасение России — в объединении народа вокруг скипетра, вокруг одного человека, каким бы слабым он ни был. Самым лучшим было бы пресечь требования всех партий, которые противоречат друг другу и ведут к взаимному уничтожению. Я по-прежнему очень привязана к императрице, будучи, наверно, последней из тех, кто окружал ее после приезда в Россию. Я ее люблю и восхищаюсь ее чистым и любящим сердцем, ее полной достоинства жизнью и благородством ее чувств. Я глубоко предана ей моим сердцем, но мой рассудок не может не видеть, насколько ошибочен избранный ею путь и насколько ее отказ видеть Кирилла усиливает распри в императорской семье и раздоры среди эмиграции. Великий Князь Николай стареет в бездействии.
Le 1/13 ao^ut 1926
Nous avons eu un soir les Galitzine. Ils travaillent tous deux, lui dans un restaurant et elle dans un bureau des commissions. Les Kots 'etaient l`a aussi et elle m'a paru gentille et bonne. Ils sont occup'es de se faire leurs positions et n'aident en rien V'era. Celle-ci esp'erait avoir un logement avec eux, mais ceci n'entre pas dans leurs plans. Je voudrais tant que ma ch`ere V'era trouve une occupation, car je ne puis plus la prendre `a ma charge. Elle est bien gentille et je suis enchant'ee de passer ce mois avec elle mais tout est si cher que je ne pourrai pas continuer ind'efiniment [43] .
43
1/13 августа 1926.
Как-то вечером у нас были Голицыны. Они оба работают, он в ресторане, а она в посредническом бюро. Кот с женой тоже были, и она показалась мне милой и доброй. Они заняты устройством своих дел и ничем не помогают Вере. Она надеялась жить с ними, но в их планы это не входит. Мне так хотелось бы, чтобы моя Вера нашла себе работу, ведь я не могу больше ее содержать. Она очень мила, и я счастлива провести с ней этот месяц, но все так дорого, что я не смогу делать это бесконечно.