Перепуганная компания

– О не г, миссис Фэйри, уверяю вас. Я и в мыслях этого не имел.

Улыбка миссис Фэйри сменилась вздохом.

– Как это любезно с вашей стороны. Мужчины часто так забавны, знаете ли. Они не дают женщине забыть, что она... словом, что она - женщина. И мне так спокойно, общаясь с такими людьми, как вы, потому что не приходится все время заниматься пикировкой.

– Это восхитительно, уверяю вас,- пробормотал очарованный мистер Паркер, сияя от удовольствия.

– Мне кажется таким нелепым - называть вас "мистер Паркер",- оживилась миссис Фэйри.- Я буду называть вас "Гарольд". Ведь мы уже довольно давно знакомы. И кроме того, по возрасту я почти гожусь вам в матери, не так ли?

– Нет-нет,- оскорбленно воскликнул мистер Паркер.- Вы... Вы выглядите так молодо, что можете быть любой.

– Но не настолько молодо, как Юнити? Ах, молодость, молодость,вздохнула миссис Фэйри.- Мы не ценим того, что имеем, а потом уже оказывается слишком поздно.

– Вы выглядите как девушка,- с волнением произнес мистер Паркер.- А кроме того,- опрометчиво добавил он,- молоденькие девушки меня не волнуют. За ними бегают лишь пожилые мужчины. С Юнити иногда становится ужасно скучно.

– Ой ли, Гарольд?- ласково протянула миссис Фэйри с показным недоверием.- Вы к ней несправедливы. Юнити чудесная девушка.

– Она грубовата,- искренне признался мистер Паркер.- Да, грубовата,- с удовольствием повторил он.- Я имею в виду, по сравнению с вами.

– Не стоит льстить мне, Гарольд. Это не принято между друзьями.

– А я нисколько и не льщу вам. Честное слово. Мне трудно даже выразить, какая это честь для меня - общаться с такой леди, как вы. Я... Я это так ценю. Вы так прекрасны и... и так любезны. Я... никогда не забуду все это. Никогда. И... простите меня за мои слова.

– Мне очень приятно слышать это от вас, Гарольд,- нежно произнесла миссис Фэйри.- Очень приятно.- Она мечтательно обратила свой взор к морю, ничуть не заботясь о том, что под порывом ветерка ее купальный халат распахнулся.

Мистеру Паркеру стоило немалых усилий также обратить свой взгляд к морю, но он сделал это.

Миссис Фэйри, однако, не могла полностью игнорировать бесхитростное поведение своего халатика и неожиданно запахнула его, в то время как ее мечтательный взгляд сменился приглашающей улыбкой. Мистер Паркер, оглянувшись, с недовольством увидел фигуру мистера Комбе, неуклюже шагающего к ним по песку в своем блекло-голубом купальном костюме.

Миссис Фэйри подарила ему ослепительную улыбку.

– Гарольд, сделайте мне одолжение.

– Конечно, миссис Фэйри,- преданно ответил мистер Паркер.- Я весь к вашим услугам.

– Пожалуйста, оставьте нас вдвоем с мистером Комбе. Он ужасный зануда, но мне нужно сказать ему одну вещь, весьма, весьма приватную. Для меня это непросто,- добавила миссис Фэйри со вздохом.- Боюсь, что я недостаточно тактична. Я стараюсь сохранять такт, но когда люди совершают ошибки, я не могу не сказать им об этом напрямую. А ведь так поступают далеко не все, не правда ли? Вы ведь понимаете меня, Гарольд?- сказала миссис Фэйри, как бы извиняясь.

– Конечно,- поднимаясь, отважно ответил мистер Паркер, который ничегошеньки не понял.- Как я понимаю, это требует отваги. Если я еще что-то могу сделать, то, уверяю вас, для меня не составит труда...

– Очень любезно с вашей стороны, Гарольд. Мы еще поговорим об этом,живо произнесла миссис Фэйри.

Мистер Паркер отошел, и каждый его шаг выражал готовность и преданность.

Мистер Комбе опустился на свободный шезлонг.

– Вы быстро отшили его,- пробурчал он.

– Ах, Валентин!- кокетливо возразила миссис Фэйри.- Как вы можете так обо мне думать?

Мистер Комбе мрачно взглянул на нее.

– Снимите ваш халат, Энид. Вы слишком красивы, чтобы носить его, когда в том нет необходимости.

* 4 *

– Думаю, вы знаете, что я люблю вас,- сказал мистер Комбе.

Энид взглянула на море.

– Стоит ли вам говорить мне об этом сейчас?- спросила она, понизив голос.

– Что значит сейчас?

– Сейчас, в той ситуации, в которой мы все оказались.

– Плевал я на ситуацию. Я говорю то, что думаю.

– Жизнь так трудна,- вздохнула миссис Фэйри.

– Вы правы,- тотчас подхватил мистер Комбе.- Проклятые сложности.

– Мой муж... ваша жена...

– О, я не говорю о браке. Брак с вами - вещь невозможная.

– В самом деле? Почему же?

– Вы Слишком прекрасны,- просто произнес мистер Комбе.

Миссис Фэйри дважды медленно кивнула.

– Я понимаю,- сказала она нежно.

– Вот и хорошо, раз так. Вы единственная, кто способен понять меня. Боже мой, Энид, я так мучился оттого, что никто не понимает меня.

– Я знаю.- Миссис Фэйри говорила нежным, низким голосом, исполненным понимания.- Меня жизнь тоже не слишком баловала.- Если миссис Фэйри имела в виду виноторговый бизнес, то впрямую она об этом не сказала.

– Вы расточаете себя на этого замухрышку, и вы сами знаете это.

– Пожалуйста, Валентин! Я с нежностью отношусь к Вилли. Кроме того...

– Что?

– Каждый из нас выполняет свой долг, разве нет?- вздохнула миссис Фэйри.

– Долг!- Мистер Комбе так яростно фыркнул, что его шезлонг затрясся.Все здесь только и говорят, что о Долге. Долг! Вы, я вижу, заодно с Шерингэмом.

– Вы недолюбливаете мистера Шерингэма, Валентин?

– Вот именно. Из всех, кого я встречал, это самый противный и развязный кривляка. И он позорно завалил расследование обстоятельств гибели вашего кузена.

– О, я рада, что вы так считаете, Валентин. Вы же знаете, как ужасна для меня мысль о том, что среди моих гостей здесь, с нами - убийца. Я ни на мгновение не забываю об этом. Я в таком напряжении все время, но стараюсь никому этого не показывать. А мистер Шерингэм даже слушать не захотел, когда я сказала, что наша первейшая обязанность - отомстить за бедного, бедного Гая.

– Я это тоже ему припомню,- взвизгнул мистер Комбе.- Конечно, вы и я люди другого ранга, мы воспринимаем все иначе, гораздо более обостренно, чем все эти бесчувственные чурбаны. Боже мой, избавишь ли ты меня когда-нибудь от этой повышенной чуткости ко всему? Как тяжек наш удел - эта тонкая страдательная восприимчивость.

– Но в таком случае вы не сможете писать стихи,- нежно напомнила ему миссис Фэйри.

– Это не слишком большая потеря для всех,- с горечью заметил мистер Комбе.

– Валентин!

– Боже мой, Энид, как это чудесно - случайно встретить такого человека, как вы! Если бы вы знали, как тяжело приходится нам, поэтам, от недостатка понимания! Конечно, ты не надеешься на успех в этой невежественной стране. Но просто знать, что кто-то думает о тебе, что хотя бы одному читателю понятна твоя обнаженная душа, надорвавшаяся в своих трудах!... И тогда можно двигаться дальше, можно продолжать писать. А если речь идет о поэзии, то она изливается, рождаясь в муках. Такие вещи невозможно предугадать.