Переулок Солнца

— «Нет», — говорит. «Тогда, — говорю, — пустите ее погулять, значит ей нужно». Тут и Зораида вышла, говорит, тоже спать не может. Ну, Анжилен открыл дверь, а собака как выскочит!

Сквозь слезы, застилавшие глаза, Грациелла видела двор в неверном свете зари, Зораиду в ее ночной рубашке, Анжилена, который, не переставая, брюзжит, Йетту, бесстыдно щеголявшую в черной сорочке.

— …Выскочил и ну выть, долго так, жалобно, как перед покойником! — продолжала между тем Йетта. — У меня мурашки по спине, как вспомню. Боже, думаю, неужто умер кто? Смотрю, Анжилен бросился за собакой, я за ним, почему — и сама не знаю. Только под ворота вбежали, как загремит! Знаете вроде как кто-нибудь с грохотом по деревянной лестнице сбегает. Только гораздо сильнее. Поворачиваюсь, смотрю: Зораида стоит у двери и смотрит наверх. Потом, ка-ак грохнет! Мне что-то вот сюда, в грудь стукнуло, и я отлетела. Только успела заметить, как на Зораиду что-то черное валится. Камни полетели, несколько попало Анжилену по голове, а мне по ноге, вот по этой, хорошо еще, что мы под воротами стояли. Ну, вместе со всеми и нас сюда. Говорят, обрушилась самая высокая часть дома. А больше ничего не знаю. Что там с остальными, главное, с Зораидой? Может, кто придет, скажет…

Грациелла повернулась и раньше, чем Йетта успела ее заметить, на цыпочках вышла в коридор. Она как помешанная бродила по бесконечным коридорам больницы, пока не наткнулась на палату, где лежал Анжилен, которого не сразу узнала, потому что он был весь забинтован. Но старик, не спускавший глаз с двери, словно поджидая кого-то, сейчас же позвал ее.

— Рыжая! — крикнул он и заплакал.

Когда девушка подошла к его кровати, он схватил ее за руки и впился в нее испуганными глазами, в которых застыл вопрос.

— Что с остальными? — прошептал он. — А собака? Где собака?

Он всхлипывал, как ребенок. Наконец вмешалась дежурившая в палате санитарка.

— Вам нужен покой, — сказала она с мягким упреком. — Если вы будете так волноваться, мы никого больше к вам не пустим.

Вошла сестра и попросила Грациеллу уйти, чтобы не волновать больного.

— Поищи Томмазо, Рыжая! — говорил старик. — Найди и позаботься о нем несколько дней. Я очень тебя прошу. И куда он мог деваться? Ведь он был уже на улице, когда обвалилось…

— Да, да, конечно, — повторяла сестра, подталкивая Рыжую к двери. — Будьте спокойны и не думайте о собаке.

— Сколько погибло? — вдруг спросил Анжилен.

— Четверо умерли, а трое ранены, — проговорила Грациелла. — Остальные живы — кого дома не было, и кто спал в той части, которая уцелела.

— Известно, почему обвалился дом? — сама не замечая того, что говорит громко, спросила сестра.

Анжилен услышал.

— Ветхость, — быстро ответил он, с удовольствием произнося это слово. — Ветхий был, вот и завалился.

Рыжая невольно улыбнулась, радуясь, что Анжилен пришел в себя после нервного потрясения.

В переулок Грациелла пришла уже под вечер. Толпа любопытных плотным кольцом окружала место происшествия, а в воздухе еще стояла пыль. Всегда темные дома были словно напудрены, и весь переулок наполнил какой-то необычный свет, свет, которого никогда раньше не видели, как будто солнце вдруг отыскало проход среди стен старых домов.

Рыжая бросилась в самую давку, и ей удалось пробиться до солдат и полицейских, оцепивших место происшествия и никого не пропускавших.

— Я тут живу, мне нужно домой, — говорила она.

— Сейчас невозможно, — ответил полицейский. — Есть ненадежные стены, их обрушивают.

— Но мне необходимо пройти. Я потеряла собаку.

— Скажи на милость! Нашла время искать собаку.

— Том! — что силы закричала Рыжая. — Том! Томмазо!.

— У Маргериты собака-то, — донесся из окна чей-то голос. И в ту же минуту на пороге кабачка с лаем появился Томмазо.

Тогда Рыжая бросилась между двумя солдатами, которые от неожиданности расступились, и очутилась в переулке. В два прыжка она домчалась до дверей кабачка, качнулась и подхватила на руки собаку, которая, визжа, облизывала ей лицо.

— Том, дорогой мой Том… — повторяла девушка.

В первый раз за весь день Рыжая заплакала. Рыдания сотрясали, ее худенькое тело, и крупные слезы падали Томмазо на морду.

24

Маргерита заставила Рыжую войти и сесть.

— Выпей что-нибудь, — проговорила она и протянула ей стакан.

— Где ты была этой ночью? — спросила она, помолчав.

— Не дома…

— А твоя тетя слезами изошла. Она уж думала, ты осталась у Зораиды. Тебя там искали. Где же ты все-таки была?

— Я же говорю — не дома.

— Это ночью-то?

— Да, — подтвердила Рыжая и опустила голову.

— Правда, ей уже оказали, что тебя там не было. Но все равно тебе бы хорошо сбегать к ней. Ведь она еще не знает, где ты.

— Да, я, пожалуй, пойду, Маргерита. Но, скажите… на верхнем этаже… только Нерина?

— И учитель. И Нунция. Она у его постели сидела. У Нунции, говорят, сломан позвоночник и голову пробило. Наверное, не выживет.

— Маргерита, а Йоле уцелела?

— Да, она в последней комнате была с Бруно. Проснулись, а стены нет. Их пожарные спускали.

— А другие?

— Джорджо в ночной смене был, а Ренато не ночевал дома.

Рыжая сидела, откинувшись на спинку стула и закрыв глаза.

— А где был Ренато?

— Не было дома; я же говорю. Как тебя.

Маргерита улыбнулась и похлопала девушку по спине.

— Не делай больше таких глупостей, дурочка!

— Да, — проговорила Рыжая, — я была дура, а теперь расплачиваюсь.

Выйдя из кабачка, Рыжая была поражена необычным светом, залившим переулок, и не сразу смогла понять, в чем дело.

По развалинам бродили какие-то люди с перекрещенными молоточками на фуражках, взад и вперед бегали пожарные и карабинеры^[9], в то время как полицейские старались никого не пускать в оцепленный район. У разрушенного дома среди балок, камней и мусора валялся цветущий кустик герани без горшка. Грациелла машинально подобрала его и пошла дальше. Она очень устала, а тут на каждом шагу приходилось пробираться через груды камней. Камни, всюду камни! Камни их старого дома, которые так тяжело топтать ногами!

Ей удалось добраться до своей двери, ни разу не взглянув на груду развалин. Медленно поднявшись по лестнице, она минутку постояла на площадке. Из кухни доносились жалобные причитания тети и голоса соседок, утешающих ее.

Рыжая открыла дверь. Женщины, как одна, обернулись и крикнули:

— Ну, вот она!

Девушка медленно вошла, положила герань на стол и, робко улыбнувшись, посмотрела на тетку.

— Тетя, посади в горшок, — сказала она. — Это Нерины.

Поднявшись к себе, Рыжая с глухим стоном бросилась на кровать и лежала так, оглушенная, потрясенная, до тех пор, пока, не зазвонили на колокольне. Тогда она высунулась в окно и замерла, не веря своим глазам, не узнавая привычного пейзажа.