"Перевал Дятлова". Компиляция. Книги 1-9

Надо было искать другое объяснение.

* * *

Похоронили первую пятерку дятловцев 9 марта (Колмогорова, Кривонищенко, Дорошенко) и 10 марта (Дятлов и Слободин). Георгий Кривонищенко нашел последний приют на Ивановском кладбище Свердловска, остальные четверо — на Михайловском.

Похороны в СМИ не освещались, как и вся трагедия в целом, — незачем смущать умы советских людей, решили партийные власти, целиком и полностью контролировавшие прессу, радио и ТВ (существовавшее уже тогда, хотя и в зачаточном состоянии).

И тем не менее, проститься с дятловцами пришло множество людей. К тому времени по Свердловску катилась настоящая лавина слухов о произошедшем (и это единственная реальная лавина, фигурирующая в дятловской истории).

Существовало-таки в СССР одно СМИ, контролю и цензуре недоступное, — позже его стали называть «Информационное агентство ОБС» («Одна Бабка Сказала»).

Владимир Семенович Высоцкий, зеркало советской эпохи, прекрасно отразил это в «Песенке о слухах»:

Сколько слухов наши уши поражает! Сколько сплетен разъедает, словно моль! Ходят слухи, будто все подорожает, абсолютно, А особенно — штаны и алкоголь.

Сплетни и слухи расползались по Свердловску самые дикие. Говорили, что хоронили дятловцев в наглухо запаянных металлических гробах, опасаясь распространения не то радиации, не то неведомой отравы или заразы. Другие сплетники возражали: нет, гробы были открыты, но цвет лиц у покойных… это что-то невероятное (колер называли самый разный, от ярко-оранжевого до буро-коричневого), и сведения самые верные, соседка лично знает женщину, присутствовавшую на похоронах! Далее следовали неопровержимые и логичные выводы: разумеется, дятловцы стали жертвами испытания какого-то нового, сверхсекретного оружия. Чаще всего называлась ракета с химической, а то и с ядерной начинкой.

Надо заметить, что кое-какие основания для сплетен о ракетах имелись. В феврале и марте в небе над Северным Уралом наблюдали загадочные небесные явления, т. н. «огненные шары». Сейчас официально признано, что были то пуски ракет Р-7, и произошли они позже гибели дятловцев, но в 1959 году вся информация и о факте пусков, и об их датах была засекречена, и народная молва упорно связывала «огненные шары» с гибелью туристов.

Не найденная четверка тоже стала объектом самых диких измышлений. Чего стоит одна лишь нелепая версия о том, что четверо пропавших оказались шпионами, изменниками Родины, — и рванули на лыжах за рубеж! В США! Напрямик, через Северный полюс! М-да… После таких размашистых измышлений теория Алексея Ракитина выглядит как-то мелко, не масштабно. И почти даже реалистично.

Отчасти источниками слухов стали поисковики-туристы, прибывавшие в Свердловск на пересменку. Владимир Аскинадзи (студент УПИ, активный участник поисков) вспоминал в видеоинтерью: стоило упомянуть в разговоре с приятелями-студентами — где-нибудь на улице или в общественном транспорте — о своем участии в поисках, и тут же подходили незнакомые люди, задавали заинтересованные вопросы, собиралась небольшая толпа…

Информация циркулировала по замкнутому контуру с положительной обратной связью: перевранные до полной неузнаваемости слова студентов-поисковиков возвращались в лагерь у подножия Мертвой горы в качестве городских новостей. Привозили их, разумеется, сами студенты, возвращающиеся с пересменок.

В поисковом лагере нарастала тревога: а не получаем ли мы тут, случайно, дозы радиации, опасные для жизни, здоровья и будущего потомства? Проверить отсутствие или наличие излучения никакой возможности не было: дозиметры простым гражданам в СССР не продавали, более того, за такой прибор в личной собственности можно было влипнуть в серьезные неприятности: шпионский аксессуар, как ни крути, позволяющий вести радиометрическую разведку.

«Огненный шар», пролетевший в небе над лагерем поисковиков 31 марта, душевного спокойствия им не добавил. В штаб поисков ушла встревоженная радиограмма за подписью Авенбурга, Потапова и Согрина — в ней подробно описывалось загадочное небесное явление, а завершалась депеша так: «Необычное явление наблюдал весь личный состав, поднятый по тревоге. Просим объяснить это явление и его безопасность, так как в наших условиях это производит тревожное впечатление».

Ответ адресата депеши, партийного босса тов. Проданова, в уголовном деле не сохранился. Но едва ли он стал успокаивать поисковиков, даже если сам владел информацией о секретных запусках.

Однако прокуратура линию «огненных шаров» отработала, и весьма активно. Следователи собрали и запротоколировали свидетельства и даже приобщили к делу вырезку из газеты «Тагильский рабочий» от 18.02.59, где в небольшой заметке описывалось странное небесное явление, приключившееся накануне. Такой активности следствия немало поспособствовал отец Георгия Кривонищенко, занимавший весьма высокий пост в Свердловском совнархозе. Кривонищенко-папа был уверен, что «огненные шары» непосредственно связаны с гибелью сына, а веса и влияния у него хватало для того, чтобы прокуроры и следователи отнеслись к его мнению весьма серьезно.

Илл. 12. Вырезка из газеты «Тагильский рабочий», вклеенная в лист 344 уголовного дела. Машинописная дата публикации (17.02.) ошибочна, в тот день наблюдалось само загадочное небесное явление, — снизу от руки приписана правильная дата выхода газеты, 18.02.59. В любом случае этот «огненный шар», равно как и тот, что поисковики видели 31.03., отношения к дятловской трагедии иметь не может по чисто хронологическим причинам. Но дятловедов-огнешаропоклонников это не смущает.

Касательно «огненных шаров» партийные боссы отмолчались, однако дозиметристов к Мертвой горе прислали — те проверили район поисков на предмет радиации и ничего подозрительного не обнаружили. Работайте спокойно, товарищи, ранняя импотенция вам не грозит.

Надо заметить, что власти СССР к слухам относились достаточно серьезно. Держали руку на пульсе, так сказать. Иных способов обратной связи с поднадзорным населением попросту не было — «мнение народное» нельзя было услышать на митингах, или на телешоу, или на интернет-ресурсах, как в наши дни, благо и Интернет придумать еще не успели. Изучать не отраженные в газетах «единодушные порывы» и «всенародные одобрения», а реальные настроения масс можно было только в очередях, в курилках, в общественном транспорте — чем специально обученные товарищи в штатском и занимались. Коллекционировали слухи и сплетни, старались докопаться до первоисточников, а затем сводные аналитические записки ложились на столы в высоких кабинетах… Ничем иным появление дозиметристов у Мертвой горы не объяснить. (Забегая вперед, отметим: радиологическая экспертиза тел последней четверки дятловцев и их одежды наверняка вызвана теми же причинами. Первых пятерых похоронили, не проверяя тела на наличие радиации, хотя и Кривонищенко, и Слободин трудились в закрытом «ядерном» городке Челябинск-40.)

Тем временем у следствия появилась новая версия событий, на сей раз криминальная, — причем есть непроверенные свидетельства, что навязали ее прокуратуре партаппаратчики в лице уже упоминавшегося тов. Проданова, первого секретаря Ивдельского горкома партии.

Своя логика в криминальной трактовке событий была. Выгнать туристов из палатки и не позволять вернуться назад (особенно последнее) могла не только природная стихийная сила, но и чужая враждебная воля. Тем более что вариант с ураганным ветром уже признали несостоятельным.

Результатам судебно-медицинского исследования криминальная версия никоим образом не противоречила. Ведь камень, разбивший голову Рустему Слободину, мог лежать на земле, вернее, торчать изо льда, но с тем же успехом мог и быть зажат в чьей-то руке. Или не камень, разве мало твердых тупых орудий существует на свете. Мелкие повреждения на телах дятловцев: синяки, ссадины, разбитые носы — опять-таки могли появиться как в результате падений на каменистом гололеде, так и в результате избиения.