Первая мировая война

В тот самый день, когда на немецком флоте вспыхнули волнения, британский морской летчик коммандер Эдвин Даннинг вписал свое имя в военную историю. Поднявшись в воздух с аэродрома в Скапа-Флоу, он впервые совершил посадку на авианосец «Фьюриос». До сих пор самолеты могли взлетать с палубы, но не могли садиться. После полета их нужно было доставлять баржей к авианосцу и поднимать краном. Через пять дней Даннинг совершил вторую удачную посадку, но, выполняя третью, погиб: самолет сорвался с палубы авианосца и рухнул в море.

На Восточном фронте русские войска продолжали отступать. 3 августа австрийские войска заняли город Черновицы (ныне Черновцы). 6 августа на румынском фронте 4-я армия русских отступала под давлением немецких войск. Тем не менее русские надеялись найти точку на Восточном фронте, от которой можно было бы оттолкнуться и возобновить наступление. В конце июля им сопутствовал успех в центральном секторе. В одном из сражений им удалось захватить в плен почти полную австрийскую дивизию – 12 000 человек. 8 августа они начали наступление на Ковель, который защищали австрийские войска. На этом участке, к югу от Припятских болот, против 480 000 австрийцев действовала огромная группировка русских численностью 863 000 человек. Вполне понятно, что австрийцы встревожились. С точки зрения немцев, их союзников, как обычно, подвели нервы. Генерал Хоффман заметил, что австрийская армия напоминает «полный рот сверхчувствительных зубов: как только подует ветер, они начинают ныть». На подкрепление австрийцам, как это уже было в прошлом году, направили немецкие войска.

Русские предприняли мощное наступление, несмотря на интенсивный пулеметный и артиллерийский огонь, отдельные полки семнадцать раз ходили в атаку. На нейтральной полосе стоял такой смрад от разлагающихся трупов, что русские обратились к немецкому командующему генералу Марвицу с просьбой о перемирии, чтобы иметь возможность похоронить своих мертвых. Марвиц не согласился. «Нет лучшего способа сдержать дальнейшие наступления, – заметил один историк, – чем гора гниющих трупов» [197] .

197

Norman Stone. The Eastern Front. L.: Holder and Stoughton, 1957. P. 272. Авт.

Австрийцы отбили атаку русских. Наступление на Ковель продолжалось, но австрийскую линию фронта прорвать не удалось. Ковель оставался под контролем Центральных держав. Несмотря на неоднократные попытки, новый командующий центральным фронтом генерал Алексеев не сумел повторить успех Брусилова 1916 г.

В качестве жеста солидарности 6 августа в шотландский порт Инвергордон прибыл трехтысячный контингент русских войск, направлявшихся на Западный фронт. 10 августа британцы возобновили наступление под Ипром, но продвижение остановилось на четыре дня из-за проливных дождей. 16 августа была взята деревня Лангемарк, но немцы в контратаке вернули большую часть оставленной территории. Однако инициатива оставалась за британцами. Пустив в бой танки, им удалось захватить несколько укрепленных блиндажей противника. Французы провели яростный отвлекающий маневр, атаковав немецкие позиции у Вердена и захватив более 5000 пленных.

18 августа, пока британские и французские части медленно, но верно развивали успех на Западном фронте, итальянцы предприняли одиннадцатое наступление на Изонцо. Через три дня британская медсестра на Итальянском фронте, виконтесса Д’Абернон, записала в дневнике: «Лагерь затопила нескончаемая волна раненых. Вчера привезли 770 человек». В какой-то момент на эвакуационном пункте кончились носилки. «Люди, похоже, измучены голодом и усталостью… У нас очень много случаев ранений в голову, раздробленных рук и ног, но пока мало «брюшных». Подозреваю, что фронтовые медики сознательно оставляют их на месте, возможно, считают, что нет смысла заниматься безнадежными случаями. Лучше дать шанс тем, кто может выкарабкаться. Но все это печально и страшно».

18 августа итальянским частям пришлось участвовать и в боевых действиях на Балканах, хотя перед ними возникла задача иного рода: в качестве пожарных бригад они с другими частями союзников пытались потушить пожар, бушевавший в Салониках. Выгорела почти половина города, 80 000 человек осталось без крова. Была уничтожена британская база, а вместе с ней почти все запасы хинина, необходимого для борьбы с бичом Салоникского фронта – малярией. Взорвались склады вооружений с гранатами. Историк Алан Палмер писал, что у военных, всегда мечтавших провести несколько дней отпуска в городе, «оставалась возможность полюбоваться природными красотами залива или найти спокойное местечко в холмах за городом. Было и много бодрячков, которым хотелось чего-нибудь повеселее. Но Монмартр – или Вавилон? – потонул в дыму. До окончания кампании Салоники оставались вымершим городом».

В ходе наступления, начатого 18 августа, итальянцы сумели отвоевать пять горных вершин, захватить в плен более 20 000 австрийцев и некоторое количество немцев. Среди тех, кого доставили на эвакуационный пункт Элен Д’Абернон, оказался и тенор из Ганноверского оперного театра. «Лицо несчастного скрывали окровавленные бинты. Кормить его пришлось с помощью резиновой трубки, которую просовывали сквозь них. Похоже, у него начиналась гангрена, но он смог написать записку, в которой спрашивал нас, сможет ли он петь снова». 24 августа она записала: «Поток больных и раненых превращается в потоп». Предыдущей ночью через эвакопункт прошли 4000 австрийских военнопленных, чтобы быть интернированными «в Чивидале за колючей проволокой под током. Некоторые очень юные, одни похожи на черногорцев, другие – на плосколицых калмыков, все сутулятся и выглядят очень уставшими. Но настроение, похоже, хорошее, порой даже смеются и поют песни». Интернирование, которое в мирное время представляло бы собой серьезное ограничение свободы, во время войны означало жизнь.

28 августа итальянцы отбили контрнаступление австрийцев и захватили еще несколько тысяч пленных. Австрийцы отошли на новую линию обороны. Итальянцы заняли 10 километров гористой местности, но и у них не все было благополучно: в июле из действующей армии дезертировало более 5000 человек, примерно столько же – в августе.

На Западном фронте британцы не смогли выполнить обещанное. 22 августа на Менинской дороге они продвинулись всего на 800 метров, потеряв при этом более 3000 убитыми и ранеными. За три недели общее количество потерь составило более 60 000 человек. Это были ужасающие цифры. Немцы, успешно отбившие очередное массированное наступление, могли считать это своим триумфом.

Еще одним кошмарным следствием боевых действий стали психические расстройства, которые начали проявляться уже в первые недели войны и усилились во время наступлений на Сомме и под Верденом в 1916 г. В британском секторе Западного фронта в 1917 г. были созданы специализированные центры, занимающиеся все более частыми психическими расстройствами, в частности истерией. Центры были известны под аббревиатурой NYDN (Not Yet Diagnosed (Nervous), пока не диагностированная (неврастения). Как только больным ставили диагноз, их занимали играми и упражнениями. В центрах работали библиотеки и проводились концерты. Они располагались в 20–25 километрах от линии фронта, чтобы не было слышно шума боя. Людей, окончательно сломленных перенесенными ужасами, подлечив, отправляли в Британию.

Других, сочтенных нестабильными, но еще годными к работе, направляли в трудовые роты в тыловых районах. Признанных годными к продолжению строевой службы посылали в санатории и на переподготовку, после чего отправляли обратно в окопы. Треть тех, кого привозили в такие центры, оказывались лишь временно негодными к службе. Ошеломленные, тихие, не понимающие вопросов, растерянные, после краткого лечения они возвращались в окопы. Здоровье других было подорвано на всю жизнь. В Британии в дополнение к шести клиникам мирного времени, способным заниматься нервными расстройствами, в 1917 и 1918 гг. открыли еще шесть госпиталей для офицеров и тринадцать – для младших чинов, чтобы охватить всех, чье душевное равновесие было непоправимо нарушено тем, что им пришлось пережить.

Был ли выход из тупика на Западном фронте? 14 августа в разговоре с одним из личных секретарей короля Ллойд Джордж, еще в январе 1915 г. считавший, что удар по Австрии открывает путь к победе, и до сих пор убежденный, что Британия должна сосредоточить усилия на Итальянском фронте, с горечью отзывался о своих военных советниках. Британия совершает «вопиющую ошибку», сказал он, «не бросая всю свою мощь на сторону Италии, чтобы раздавить Австрию, захватить Триест, а потом пожать руки и заключить с Австрией мир». 4 сентября Хейга вызвали в Лондон на заседание Военного кабинета. Генерал выступил за продолжение наступательных действий на Западном фронте. В свою поддержку он привел просьбу Петена о продолжении активных боевых действий со стороны британцев, чтобы предотвратить натиск немцев на позиции французов, все еще ослабленные из-за череды волнений в армии. Обсуждалась также настойчивая просьба итальянцев направить дополнительные британские войска, чтобы противостоять вероятному наступлению австрийцев. Ллойд Джордж поддержал просьбу, но в итоге ее отклонили после того, как Хейг снова выразил уверенность в возможности прорыва обороны немцев.