Первым делом самолёты. Семейный альбом

ЛУИ БЛЕРИО

О своем знаменитом перелете в Англию сам Блерио рассказывал так: "Прошло десять минут. Пролетел над миноносцем (английским кораблем, стоявшим на якоре в проливе). Повернул голову, чтобы посмотреть, правильно ли держу направление, и оторопел. Не увидел ни миноносца, ни Англии, ни Франции. Я был один. Я вообще ничего не мог рассмотреть. Странное состояние — висеть в полном одиночестве над самой серединой пролива без направления, без компаса. Я боялся шелохнуться. Мои руки и ноги свободно лежали на рычагах управления. Я пустил машину наугад — будь что будет, пусть летит куда хочет. Так продолжалось десять минут: машина не падала, не подпрыгивала, не меняла направления. Спустя двадцать минут, как я покинул французский берег, вдруг показались Дуврские скалы, из тумана выплыла крепость, и дальше к западу я увидел место, где намеревался приземлиться. Было ясно, что ветер сбил меня с курса. Значит, надо снова браться за рули".

Торжества этот перелет вызвал невиданные. Подумать только — авиация порушила гордую стратегическую неуязвимость островной Англии! Метрополия делалась досягаемой.

Слава не выбила Блерио из седла. В 1910 году он показал скорость 100 километров в час. Это было рекордное достижение. Хотя оно и не могло сравниться с пересечени-

Луи Блерио

ем Ла-Манша, однако не прошло незамеченным.

Позже Блерио основал самолетостроительную фирму. На фронтах первой мировой войны истребители "Блерио" провели не одну сотню отчаянных воздушных схваток. Выпускались и спортивные самолеты "Блерио". Все свое состояние, первоначально нажитое на производстве автомобильных ламп, Блерио вложил в авиацию. У него были и взлеты и падения — буквальные и фигуральные, прежде чем за Блерио прочно и навсегда утвердилось звание "король моноплана".

Позже наиболее прославленными машинами "Блерио" стали "В-110" (1929) и "Блерио-Спад-510".

В 1936 году после смерти Луи Блерио его компания стала государственной.

ФАИ в том же году утвердила медаль имени Блерио, которая присуждается за рекордные достижения скорости, высоты и дальности на спортивных самолетах.

А в 1955 году память Блерио была увековечена, может быть, самым неожиданным образом - пилот Салис восстановил "Блерио-11", точь-в-точь воссоздав ту машину, что перелетела Ла-Манш на заре авиации, и повторил перелет Блерио!

На снимке мсье Блерио обнимает самого отчаянного пилота мира Чарлза Линдберга, только что перелетевшего на одномоторном самолете через Атлантику. В одиночку! Без посадки!

Когда 21 мая 1927 года самолет Линдберга достиг Парижа, можно без особого преувеличения сказать: весь мир зашелся в овации!

Наверное, было бы только справедливо чаще вспоминать и славить первопроходцев нашего общего, так густо заселенного нынче неба. И как же хорошо смотрится эта пара — Блерио — Линдберг!

Он причастился авиации двадцати одного года. Его первое амплуа — парашютист. И не просто человек, совершающий прыжки с парашютом, а ярмарочный прыгун, своего рода артист! В начале двадцатых годов всякое авиационное действо собирало толпы зевак, готовых платить деньги за непривычное еще зрелище — высший ли пилотаж, прыжки ли с парашютом...

Летать он выучился частным порядком, уплатив инструктору 500 долларов и налетав под его руководством 8 часов. Еще 500 долларов Линдберг израсходовал на приобретение списанного военного самолета.

ЧАРЛЗ

ЛИНДБЕРГ

Так стремительно вошел этот человек в авиацию. Вскоре, покончив с ярмарочным промыслом, Линдберг вступил в армию. Здесь он и получил пилотское свидетельство и был произведен в младшие лейтенанты запаса. Очень недолго он летает в гражданской авиации линейным пилотом. И мало объяснимым образом приходит к мысли вступить в борьбу за приз Раймонда Ортейга. Миллионер Ор-тейг обещал вознаградить в 25 ООО долларов того, кто пересечет Атлантический океан в одиночном беспосадочном полете.

Линдберг покупает самолет "Ryan NYP, N-X-211", дает ему имя "Дух Сент-Луиса" — "Spirit of St.Louis". На машине увеличивают крылья, усиливают нервюры, ставят дополнительные баки. Вся эта реконструкция проводится в типичном для молодого пилота стиле — напористо, без особой оглядки на авторитеты. При взлетном весе самолета 2380 килограммов в бак его закачивается 1704 литра бензина!

И вот 20 мая 1927 года молодой человек в соломенной шляпе появляется на аэродроме; насвистывая, он усаживается в кабине "Духа Сент-Луиса" и в 7 часов 40 минут утра начинает разбег.

Что же в активе этого отважного пилота?

Некоторый опыт полетов, громадная вера в свое счастье, воля к победе. А если говорить о вещах прозаических,

Чарлз Линдберг

на борту перегруженной машины имеются два электрических фонаря, шпагат, свернутый в аккуратный моток, есть охотничий нож, четыре факела, коробка спичек в водонепроницаемой упаковке, большая игла, два бочонка с пресной водой, пять банок консервов, две надувные подушки, комбинированный топор-пила и это, кажется, весь НЗ, припасенный на непредвиденный случай, как ныне говорят— на нештатную ситуацию.

О чем он размышлял в полете, как подбадривал себя в те долгие часы полета, пока не увидел среди безбрежных океанских вод силуэт незнакомого судна, не хочу додумывать. Когда же Линдберг заметил судно, он заглушил мотор, снизился и крикнул человеку, стоявшему на капитанском мостике:

— Какой курс на Ирландию, приятель?!

Ответа не получил, запустил мотор, набрал высоту и полетел дальше. Каждый ли мог решиться на такое — остановить мотор среди Атлантики (а ну как не запустится?), снизиться над водой?.. Стоит подумать, и бросает в озноб. Наверное, подобное возможно только в двадцать пять лет, на самой ранней заре летной жизни.

Он летел тридцать три часа подряд и прилетел в Ле Бурже, как было задумано!

Пожалуй, в мае 1927 года к Линдбергу пришла такая слава, которой не знал никто до него, даже сам Луи Блерио. И может быть, десятью годами позже его рейтинга достигнет Валерий Чкалов, когда он, перешагнув через Северный полюс, приземлится на земле Америки.

Несколько слов о судьбе.

Ни слава, ни деньги, доставшиеся этому фантастически везучему человеку, не принесли ему, к сожалению, обычного человеческого счастья. Не успели утихнуть восторги по поводу перелета, как в газетах возник новый шум: "У Линдберга похищен ребенок!", "Сыну Линдберга грозит смерть!..", "Похитители требуют выкуп..." и наконец: "Ребенок Линдберга убит". Действительно, мальчик был убит Бруно Гауптманом...

Страсти не утихали. Линдберг бежит из Америки, переселяется в Европу. Живет исключительно замкнуто. Но в тридцатые годы посещает Германию. Его любезно принимают в рейхе. Линдберг — отличная реклама для Геринга. Он высоко отзывается об авиационных успехах Германии. Реакция не замедляет вылиться на страницы печати — Линдберга обвиняют в симпатиях фашизму, намекают на особые связи с Герингом.

Даже официальное заявление президента Эйзенхауэра, свидетельствовавшее, что Линдберг высказал одобрение Люфтваффе в интересах своей страны — США, даже участие пожилого пилота в боевых действиях против Японии, даже его награждение и пожалование в бригадные генералы (бывшего младшего лейтенанта запаса!) долго не могли развеять ядовитого тумана, напущенного на былой ореол покорителя Атлантики.

Наверное, рассказом о Линдберге, помещенном именно на этой страничке, я несколько нарушил хронологию событий, но уж очень хорошо они смотрятся рядом — Линдберг и Блерио, и не только смотрятся, но и воспринимаются. Люди не могут жить спокойно, не переступая через барьеры, не покоряя вершины, не ставя и сокрушая рекорды.

Старый Сарьян, художник гениальный, замечательно заметил однажды: жизнь — это динамика, там, где статика,— там смерть.

И вспомните Фербера: если Ла-Манш Блерио был шагом, то какой меркой справедливо оценить Атлантику Линдберга?..