Первый кадр 1977

«Зачем же я ему позавчера позвонил?.. Он же всё прекрасно понял, — корил себя Саламатин, — Ведь не позвони я тогда, то он бы наверняка и не сообразил, что и в их редакции тоже лежат рукописи Васильева… Эх… а теперь получается, что надо срочно объявлять аврал!»

Не успел он об этом подумать, как вновь раздалась телефонная трель.

— Алло, — сказал Саламатин, сняв изрядно поднадоевшую трубку.

— Алло, это товарищ Саламатин?

— Да.

— Главный редактор «Огонька»?

— Да. Что вам надо?

— Ты молодец Саламатин! Так и нужно! Это замечательно! Это великолепно! — восторженно прокричали на том конце провода. — Ты наш герой! Ура! Ура! — выкрикнули вновь и раздались гудки.

«Гм… И кто бы это мог быть?» — удивляясь непонятному звонку задумался Главред и аккуратно вернул телефонную трубку на место. — В высшей степени странный звонок. Что-то я не припоминаю, чтобы за пятнадцать лет работы, кто-то вот так нелепо высказался о прочитанном.»

Аппарат зазвонил вновь.

Главред прищурился и посмотрев на сумасшедший телефон стал думать об отключении неадекватного чуда техники.

— Я вас слушаю.

— Это журнал?

— Что вам надо?

— Вас беспокоит Сидоренко Антон. Я работаю на ГПЗ-21. Хочу узнать, когда выйдет продолжение повести «Звёзды — холодные игрушки»?

— В пятницу, — на автомате ответил Саламатин и подумал, что в рабочее время, телефон отключить, наверное, нельзя. Могут неправильно понять и заподозрить в нежелании работать.

— Спасибо вам огромное, что печатаете такие интересное произведение про космос, — заговорили на том конце провода. — Однако вот в рассказе про подводную лодку мне кажется, что автор слегка… — продолжил товарищ вероятно решив перейти к обмену мнениями и устроить дискуссию об атомном ракетном крейсере, однако Главред не стал вступать в полемику, а кратко расставил все точки над «И» сказав:

— Извините, мне пора работать, — повесил трубку.

Аппарат словно ждав этого мгновения и мигом зазвонил.

— Алло! Здравствуйте, я Петросов Аким Георгиевич, инженер завода… — Саламатин даже не стал слушать, где работает товарищ и быстро бросил трубку.

Через секунду телефон вновь затрещал, но на этот раз звонок был с длинными промежутками, что говорило о том, что звонят ему по междугородней или даже международной связи.

— Саламатин слушает! Говорите!

— Добрый день. Меня зовут Мальцева Зинаида Микулишна. Я доярка из колхоза…

Трубка была брошена, а в голове застряло необычное отчество звонившей колхозницы — Микулишна.

«Микульевна, наверное, — думал Главред, — Что за Микулишна-то? У неё как папу-то звали? Микула? Или может Микул? Очень необычно. Что-то старорусское напоминает. Так сказать, имя «по мотивам». Никогда таких имён не слышал. Наверное, откуда-то из глухой глубинки звонила.

Телефон вновь затрезвонил…

За десять минут непрерывных снятий и бросаний трубки Главный редактор журнала поговорил с: пятью слесарями, пятью водителями, четырьмя инженерами разных специальностей, тремя моряками, тремя поварами, двумя авиадиспетчерами, двумя малярами, двумя студентами, двумя милиционерами, двумя доцентами одним биологом и одним академиком.

В приёмной у секретаря тоже было неспокойно и телефон не замолкал ни на секунду.

Евгений Владимирович понял, что в такой атмосфере работать просто невозможно, а посему принял единственно верное, как ему казалось, решение — взяв копию рукописи «Портала…» поехать домой и прочесть всё там находясь в «человеческих условиях».

Он снял с телефона трубку, нажал пару раз на рычаг и положил трубку рядом с аппаратом.

Было слышно, как из трубки идёт монотонное гудение и теперь кто бы не позвонил на номер поймёт, что телефон занят и Саламатин с кем-то разговаривает.

«Ну да, поездка домой в такой момент, это конечно бесспорно дезертирство и прогул, но если, что, то сошлюсь на болезненное состояние и возьму денёк за свой счёт. Жаль сегодня Золотова не вышла. Тоже приболела. Но ничего, сейчас найду на кого все дела перевалить. Собственно, им и делать-то нечего. Пусть тексты редактируют, хотя их особо редактировать даже и ненужно, они изначально хорошо написаны. Поэтому пусть проверяют их на ошибки и начинают набирать. Вот собственно и всё. Я завтра приеду, всё проверю, подпишу номер в печать и завтра же вечером отдадим в типографию,» — решил Главред и поднялся с кресла.

Не успел он сделать и пары шагов, как услышал какие-то крики в приёмной, дверь в его кабинет без стука распахнулась и на пороге появилось пять фигур, позади которых маячила вся побледневшая и растерянная секретарша.

Фигуры же незваных гостей, не здороваясь без спроса прошли в кабинет и главный среди них зло глядя на Главреда немедленно заорал:

— Ты Саламатин, какого х** тут творишь?!

Евгений Владимирович был давно мыслями уже дома, поэтому такой нежданный и негаданный визит заставил его попятится к стенке и опешив опуститься на стул для посетителей.

— Что тут у тебя происходит?! Почему до тебя не дозвониться?! — вновь заорал Романов, быстрым шагом подошёл к столу, схватил лежащую на нём трубку и закричал ещё сильнее: — Ах вот ты б*** как работаешь?! Мы тебя сюда на какой чёрт поставили?! Чтобы ты спал на работе?! Чтобы ты трубки бросал?!

— Телефон просто не замолкает с самого утра, — стал оправдываться вмиг вспотевший редактор.

— Ах не замолкает?! — зло прорычал «высокий» гость из курирующей организации.

— Работать мешают, — прошептал Саламатин пытаясь объяснить руководителю Главного управления по делам литературы и издательств (Главлит) Павлу Константиновичу Романову, свою позицию.

— Да ты и не работаешь ни х**, а спишь на работе?! Ты видел, что у тебя под носом в твоём журнале печатают пока ты тут трубки, не снимаешь?! Что ты тут развёл?! Я тебя спрашиваю! Да тебя посадить за такое надо!! — закричал Романов и помахал журналом перед носом Главного редактора.

До этого сидевший с «опущенными ушами» и коривший себя за «всё сразу» Саламатин понял, что это шанс, чтобы хоть как-то попытаться выпутаться из невыгодной ситуации.

Он резко вскочил, расправил плечи и показав на журнал в руке руководителя Главлита чётко произнёс: