Песенник

Маяк кровавым глазом

Мигнул. Забезобразил,

Завыл Норд-Вест.

Качаются постели,

Дешевый крест на теле

И Южный Крест.

Когда рукой усталой

Я струны у гитары

Перебирал,

Я понял — в жизни прошлой,

Поверь, что не нарочно,

Переиграл.

И счастье мое ветер

Унес и не заметил —

Как желтый лист.

Теперь без всяких правил

Я сам с собой играю

Под ветра свист.

Я по чужой подсказке

Уже не верю в сказки,

Что могут ждать.

Мечу в колоду страны,

Моря и океаны

И города.

Не спрятаться от боли

Во сне и в алкоголе —

С ней вечно жить.

А жизнь, как волны эти,

Как все на белом свете,

Бежит, бежит…

Ни боли, ни досады,

Прощаться мне не надо,

Я — вот он весь.

Качаются постели,

Дешевый крест на теле

И Южный Крест.

Лето 1980

Осенние письма

Потянуло, потянуло

Холодком осенних писем,

И в тайге гремящий выстрел

Ранил птицу и меня.

Думал, все во мне уснуло,

Не важны ни боль, ни смысл…

Защемило, затянуло

В печь осеннего огня.

Что же делать, что же делать?

Постучаться в ваши двери

И, как будто от убийцы,

От себя себя спасать?

Первым к вам войдет отчаянье,

Следом я — ваш Чарли Чаплин,

Жизнь, как тросточку, кручу я,

Сделав грустные глаза.

Невезенья, неурядиц

Стал замерзшим водопадом.

Мне тепла от вас не надо,

Не тревожьте водопад!

Только осень — листопадом,

Только ты — последним взглядом.

Я ж просил тебя: «Не надо», —

Всё вернули мне назад.

Уезжал в зеленый омут,

Убегал в волшебный город,

И прыжкам сквозь арки радуг

Сам себя тренировал.

Знал же, знал, что не поможет,

Приобрел ненужной ложью

Пустоту ночей бессонных

И восторженных похвал.

Потянуло, потянуло

Холодком осенних писем,

Желтых, красных, словно листья,

Устилающие путь.

И опять лицом в подушку —

Ждать, когда исчезнут мысли,

Что поделать? Надо, надо

Продержаться как-нибудь…

1965

Памирский блюз

Мертвенным светом луна заливает

Снежные склоны гор,

Лампа в палатке мигает, и тает

Тихий мужской разговор.

Кто-то читает, кто-то мечтает,

Я напеваю блюз.

И, по-кошачьи неслышно шагая,

К нам подбирается грусть.

Древние горы слушают ветер,

Он же стучится к нам.

В мире одни мы, и сигаретным

Дымом палатка полна.

В памяти лица знакомых всплывают,

Залов концертных огни.

Я потихоньку блюз напеваю

Про уходящие дни.

В этом подлунном и призрачном мире

Счастлив чуть-чуть, признаюсь,

И на далеком пустынном Памире

Я напеваю блюз.

1967

Поезд

А в тайге по утрам — туман,

Дым твоих сигарет.

Если хочешь сойти с ума,

Лучше способа нет.

Поезд, длинный смешной чудак,

Знак рисуя, твердит вопрос:

— Что же, что же не так, не так,

Что же не удалось?..

А поезд, длинный смешной чудак,

Изгибаясь, твердит вопрос:

— Что же, что же не так, не так,

Что же не удалось?..

Заблудилась моя печаль

Между пихт и берёз,

И не действует по ночам

Расстоянья наркоз.

Расставаясь, шептал: «Пустяк,

Ведь не видишь же ты насквозь!