Пешком по Москве

Биржевая площадь

Ильинка ул.

В Гостином Дворе долгое время велась только оптовая торговля, затем он стал привычным нам собранием розничных лавок. Любимым развлечением сидельцев Гостиного Двора в старину было «синить товар». Соскучившись к концу дня, выбирали жертву, и… покупатель спрашивает голубого атласу – ему подают алого. «Самый что ни на есть голубой» – рапортуют приказчики. Он, обиженный, уходит в другую лавку. Просит синей ткани, а ему опять подают красную. И так, пока он уже сам не засомневается… Эта забава называлась «синить или зеленить товар», как уж приказчики договорятся.

Ильинка ул., 4

Последний объект на нашем маршруте – самый важный магазин прошлого – Верхние торговые ряды (Красная пл., 3). «Верхними» они называются из-за того, что расположены на кромке Боровицкого холма. Ниже по склону расположены Средние торговые ряды (Красная пл., 5). А были еще Нижние у реки, но вот они не сохранились. Здание в русском стиле построил архитектор Александр Померанцев. Протяженность трех торговых улиц – линий, как их здесь называют, по 230 метров. 16-метровые пролеты перекрыты стеклянным сводом. Его делал знаменитый инженер Шухов. Москвичи знают возведенную Шуховым Шаболовскую телебашню – это пример его гиперболоидных конструкций, признанных прорывом в будущее в инженерном искусстве. А перед нами другое изобретение – арочное перекрытие с тросовыми затяжками. Даже в нашем XXI веке видно, какая легкая конструкция, как мало здесь металла. В XIX веке это вообще казалось чудом.

Красная пл., 3

Верхние торговые ряды были открыты в 1893 году. С трех сторон они оштукатурены, а парадный фасад выложен подмосковным известняком. Парадный вход в центре украшен резными белокаменными деталями и мощными колоннами финского гранита. Этот парадный вход при советской власти заколотили, он заново открыт только в XXI веке. Я хорошо помню на месте арки огромные плакаты к 23 Февраля и 1 Мая. Почему скрывали такую красоту? в эпоху дефицита власти хотели иметь показательный магазин, коммунизм, построенный в отдельно взятом здании. Им стал ГУМ. Тут было все и вся – страна ездила в Москву отовариваться. Но идеологический отдел ЦК не мог допустить, чтобы туляк, отстояв очередь и купив две авоськи сосисок, вышел с ними на Красную площадь, прямо к мавзолею. И вход закрыли.

Когда-то в центре Красной площади напротив центрального входа в Верхние торговые ряды стоял памятник купцу… Кузьме Минину. В паре с князем Дмитрием Пожарским у него первая роль. Скульптор Иван Мартос изображает Минина вручающим военачальнику меч и широким жестом показывающим вдаль. Туда, куда предстоит отправиться войску. Минин, действительно, был инициатором сбора в Нижнем Новгороде земского ополчения для освобождения Москвы. Он и пригласил командовать войском князя Пожарского. На памятнике Минин назван гражданином. А в старину про него говорили: «Художеством он был говядарь, продавец мяса и рыбы». Сметка, честность, сильный характер вывели этого купца сначала на выборную должность земского старосты, начальника судных дел, а затем в руководители ополчения, возведшего на престол новую династию Романовых. Михаил Романов пожаловал Минину чин думного дворянина. Это что-то похожее на члена государственного совета или министра в более поздние времена. В 1931 году памятник, стоявший напротив мавзолея, перенесли к храму Василия Блаженного.

Я хорошо помню Китай-город в 1970–1980-е годы. После шести вечера он вымирал, по улицам бродили редкие туристы из гостиницы «Россия» и торопились по домам засидевшиеся за работой сотрудники. Все старинные здания заняли министерства и ведомства, разные отделы ЦК. Сохранялась Аптека № 1, работал ресторан «Славянский базар», ГУМ, но в целом это был город контор, и он замирал вечером. Сегодня деловая жизнь вернулась на улицы и переулки Китай-города. Современные купцы открыли магазины, рестораны, гостиницы. Восстановилась служба в закрытых некогда церквях. Старинный район забурлил, как и должен бурлить деловой центр города.

На фоне Пушкина

Пушкинская площадь -> Малая Дмитровка улица -> Успенский переулок -> Петровка улица -> Страстной бульвар -> Большая Дмитровка улица -> Козицкий переулок -> Большой Гнездниковский переулок -> Малый Гнездниковский переулок -> Тверской бульвар -> Малая Бронная улица -> площадь Никитские Ворота -> Большая Никитская улица -> Вознесенский переулок -> Елисеевский переулок -> Брюсов переулок -> Тверская улица

Памятник Пушкину на Пушкинской площади был традиционным местом свиданий в Москве. Например, в фильме «Покровские ворота» герои Константин и Маргарита первый раз встречаются именно здесь. Почему сложилась такая традиция? Встречаясь под Пушкиным, ты словно становишься частью его любовной лирики. Понятно, что найдутся желающие встретиться у стены Цоя или памятника Маяковскому, но Пушкина признают все – возвышенно и не так обязывает, как, скажем, памятник Толстому. Кроме того, девушку, за которой ухаживаешь, было принято пригласить в театр или на концерт – дабы показать себя с культурной стороны. А еще от станции метро «Пушкинская» можно было дойти до 16 театров, нескольких концертных площадок и музеев. Эту прогулку я проложил по созвездию разных залов Пушкинской галактики.

Открытие памятника Александру Пушкину в Москве 6 июня 1880 года. Гравюра с наброска Николая Чехова

Начнем мы с главного экрана страны – кинотеатра «Россия». В СССР выпускали чуть больше 300 полнометражных художественных фильмов в год. И существовало негласное правило, что первый показ значимых картин – о войне, производстве, биографиях партийных лидеров – проводят именно в кинотеатре «Россия» (Пушкинская пл., 2/1; сегодня театр «Россия»). После премьеры на Пушкинской площади копии разъезжались на остальные экраны столицы. Затем в кинотеатре начали проводить Московский международный кинофестиваль. Но эпоха больших кинотеатров закончилась: сначала единое пространство разделили на меленькие зальчики, затем кинотеатр отдали под мюзиклы. И реклама завесила шедевр архитектуры шестидесятых – стеклянный фасад «России». Архитектор Юрий Шевердяев придумал стеклянную волну, нависающую над площадью. Тему бушующего моря поддерживает и поднятая над площадью терраса кинотеатра с железными перилами, напоминающими леера палубы корабля, и мостик-лестница над улицей, словно сходни, перекинутый от главного входа к фонтану. В этом здании были мощь и натиск бури, при этом сохранялись хрупкость и прозрачность стекла.

Пушкинская пл., 2/1

В двух шагах от Пушкинской площади – театр «Ленком» (Малая Дмитровка ул., 6). Он занимает бывший Купеческий клуб. Это солидное заведение долго арендовало чужие здания, пока, наконец, в начале XX века не было принято решение строить на Малой Дмитровке свое. Конкурс выиграл архитектор Илларион Иванов-Шиц. По условиям в здании должны были быть зрительный зал, ресторан, библиотека, биллиардная, терраса и… четыре больших зала для карточной игры. Ведь основной доход клубу приносила именно карточная игра. И не простые членские взносы, а штрафы за игру ночью. Ну а когда еще играть? Днем, что ли, Михаил Морозов проиграл здесь миллион рублей. За полночь собирались завзятые игроки: «Ну что, по штрафу, господа!» Скидывались, сумма могла составлять и по тысячи рублей с «нарушителя», и начинали спокойно играть.

Малая Дмитровка ул., 6

Снаружи дом получился достаточно строгим. Такой величественный вариант модерна, все же общественное здание. Эффектная колоннада, мощные башни над входами. От модерна здесь асимметрия, женские маски над окнами и нервный ритм узких окон над входами. После революции купеческий клуб занял Театр рабочей молодежи – ТРАМ. Актеры полную смену отрабатывали на родном предприятии, а потом бежали в театр, чтобы выйти на сцену. Революционные теоретики провозглашали, что новые Ермоловы, днем работающие у токарного станка, вечером будут правдиво играть в новых производственных пь есах. Ермоловы у станка стоять не хотели, и через четыре года ТРАМ стал театром профессиональным. Затем театр получил имя Ленинского комсомола, и под именем «Ленком» живет до сих пор. 45 лет театр возглавлял Марк Захаров.

От «Ленкома» мы свернем в Успенский переулок, сохранивший традиционную застройку XIX века. И затем зайдем через боковой вход в сад «Эрмитаж», где плечом к плечу работают театры «Новая опера», «Эрмитаж» и «Сфера». Летний сад «Эрмитаж» открыл в 1894 году антрепренер Яков Щукин. До этого пустырь использовали как свалку, а зимой туда сваливали снег. Щукин заменил даже почву: завез 50 000 возов чернозема, посадил цветы и деревья, соорудил беседки, ресторан и летнюю эстраду. По проекту архитектора Сергея Загоскина был построен Зимний театр, сейчас здание занимает театр «Эрмитаж».