Пьесы

Однажды в школе старшие девки в туалете пытались снять с меня мое золотое колечко. Тогда я сказала им про нас с тобой, и они побелели от страха и ушли.

После школы я работала в статистике, сортировала переписку. Ко мне приходили письма о муке, письма о вагонах, письма о самолетах, письма о бензине, письма о сапогах, письма о молоке, письма о гвоздях, письма о письмах, письма о шерсти, письма о бочках, письма об иглах для швейных машин и еще о многих-многих разных предметах. Я даже и не знала, что в нашей стране есть так много разных предметов.

Но однажды я получила письмо о любви. Молодой сотрудник МГБ писал, что любит меня. Он писал, что думает обо мне каждый день. Еще он писал, что он скучает обо мне. Еще он писал, что он хотел бы быть вместе со мной. Еще он писал, что он хотел бы прожить жизнь рядом со мной, состариться и умереть рядом со мной. Имя адресата письма не было указано. Но был обратный адрес — Вологодская область. Поселок №21. Вот так вот. Поселок номер 21.

Я написала ему, что он, вероятно, ошибся, вложив в конверт, адресованный в управление статистики, другое письмо. И возможно, где-то в другом городе какая-то девушка, которая ждала его письма, сейчас с удивлением читает о бочках, гвоздях или самолетах или о чем-то еще, что очень важно для жителей поселка номер 21 Вологодской области. Через две недели я снова получила от него письмо. Он написал, что никакой ошибки нет, что он писал именно мне. Просто он еще не знал, кто я такая и где я нахожусь. А теперь узнал и будет любить уже не абстрактно — «Москва, комитет статистики, кто-то». А персонально — «Москва, комитет статистики, я».

Я решила его проверить и послала ему свою фотографию. Кроме меня на фотографии было еще 28 девушек — весь наш отдел. Он прислал фотографию обратно. На месте моего лица был аккуратный кружочек — он вырезал меня, отделив от остальных. Меня он оставил себе, а остальных вернул. И написал, что он видел на этой фотографии только меня, а все остальные были для него одним большим мутным пятном.

В этот же день я уволилась и уехала к нему — в поселок номер 21 Вологодской области. Перед поездом я зашла на Красную площадь и как будто случайно обронила там свое золотое колечко. Так мы с тобой развелись. Это был мой второй грех.

С ним мы жили счастливо. Каждый год на день победы он запирал дверь, надевал медали, выпивал и рассказывал мне, как он воевал в Польше. Там было много интересных случаев. Например, однажды он чистил пистолет. Потом собрал его, направил в окно и нажал курок. Раздался выстрел. В пистолете почему-то оказался патрон. Как назло в этот момент под окном проходил поляк. И пуля попала ему прямо в голову и убила. Дело замяли, конечно, но сам факт, только представьте — откуда там мог взяться патрон?

Однажды он выпил чуть больше, чем обычно и рассказал мне о том, как после боя он отошел по нужде в лес, прислонил автомат к дереву и из-за дерева вышел немецкий солдат и взял его в плен. Солдат отвел его в деревню, где стояли немцы. Видимо, солдат был очень глупый, потому что он оставил его на улице, а сам пошел в штаб докладывать.

Он оглянулся, увидел, что поблизости никого нет, и ушел. Пришел к командиру, рассказал, как было дело. А командир сказал — никому не говори. Новый автомат добудешь в бою.

Он был в плену! И никто об этом не знал. Кроме командира, которого вскоре убили. И меня. Но я не могла донести на него, ведь я любила его. Я не донесла. Это был мой третий грех.

Мысль о том, что я живу рядом с государственным преступником, сжигала меня изнутри. Я купалась в этом огне, ела и пила огонь, думала и дышала огнем. И однажды я сожгла наш дом вместе с его военными наградами. Я считала, что он недостоин их носить. Когда дом сгорел, мне стало легче. Но моя любовь к нему сгорела вместе с домом.

О четвертом моем грехе я не буду тебе напоминать. Ты знаешь о нем сам, как и о первых трех.

Ты знаешь меня наизусть, как моя мать знала стихотворение «Бородино».

Ты знаешь наизусть всех нас, ведь каждый из нас — это написанная тобой страница. Среди нас есть стихи, есть проза и есть статистика. Но каждый из нас важен для тебя, ведь даже без одной страницы твоя книга не будет полной.

Мой милый друг.

Однажды ты откроешь свою книгу, свой огромный роман без названия и прочтешь его вслух и вспомнишь каждого из нас.

И это будет день, который никогда не закончится.

СТИВЕН ДЖОБС: САМЫЙ БОГАТЫЙ ЧЕЛОВЕК НА КЛАДБИЩЕ

(История одного Apple-срача в фейсбуке в двух действиях с прологом в скайпе и эпилогом в youtube)

В работе над пьесой были использованы 2—3 реальных срача с эппловских форумов, а также реальная биография Стива Джобса.

«Человек — движущая сила изменений в этом мире. В таком качестве он должен быть выше систем и структур и не должен находиться у них в подчинении».

Стивен Джобс

Пролог в скайпе

ДРАМАТУРГ (Москва). Давно мечтаю написать такую историю. В духе фильмов HBO, которые они снимают по реальным событиям — ну типа о финансовом кризисе, о кампании Сары Пэйлин. И понятно, что сегодня в России такую историю ни в кино ни на ТВ нереально сделать. Только в театре.

РЕЖИССЕР (Варшава) Понимаешь (давай на ты), Джобс это такая фигура. С одной стороны он гений и его идея — мы меняем мир. С другой стороны он очень плохо обращался с людьми, плюс на него работают тысячи китайцев за копейки собирают его айфоны, а сами никогда в жизни не смогут себе это купить. Он как бы Сталин такой. Сталин ведь тоже хотел, чтобы было только хорошо. Сталин не воровал, не имел собственного имущества, был аскетом. Для него идея была на первом месте. И так же для Джобса. Но вопрос, зачем это все, если тебе на людей насрать? Ну и еще много там вопросов. Я сейчас прочел книжку его биографию. Такая толстая везде продается. Ну интересно. Но пока что не знаем с какой стороны к этому подойти

ДРАМАТУРГ. Я недавно читал в журнале «Time» статью об эппломании в Китае — там интересные штуки всякие, там Эппл — больше чем религия. Такой глупый вопрос. Это срочно? То есть готов ли ты к тому, что месяца два буду материал собирать и думать?

РЕЖИССЕР. Да нет, все не так. Смотри, как я это вижу. Сейчас нужно просто собирать материал. И обмениваться мыслями. Вначале нужно найти, о чем это конкретно. И вообще не спешить. Я чувствую, что может быть круто, хотя ничего реального пока нет)))

ДРАМАТУРГ. Мне кажется, всегда очень странно выглядит, когда русские актеры изображают американских знаменитостей типа Мэрлин Монро или Кеннеди. Я всегда испытываю неловкость. С другой стороны, не очень хочется делать историю о современных молодых московских хипстерах с айпадами, фанатеющих от Apple между фейсбуком и Болотной. С третьей стороны хочется, чтобы это была история и о Джобсе и о хипстерах с Болотной. То есть нужно найти ход, который бы разом снял все вопросы по поводу условности происходящего на сцене и при этом свел условность к минимуму. И вот у меня возникла такая идея. Возможно она глупая, ну…