Письма из замка дракона 1/3

Мне казалось, это отвлечение не закрывает, подобно щиту воина, мысли от осознания мерзкого окружающего и ужасного грядущего, а, скорее, просто отодвигает в будущее необходимость этого осознания, причем остающееся время закручивается, подобно жгутам катапульты, так что неизбежно вскоре обрушится на ум, и чем дольше удастся не думать о поджидающем ужасе и чем меньше останется на него времени, тем больнее и страшнее придется в это малое время. Так что я все время сомневалась, что делаю правильно, стараясь отвлечься, хотя и продолжала свои попытки.

Не знаю, верна ли моя аналогия последних минут с выстреливающей и сокрушающей разум катапультой ужаса, поскольку меня спасли до наступления этих последних сокрушающих ум минут, если они и наступают на самом деле. И не знаю, у всех ли приговоренных такое ощущение времени, скручиваемого, чтобы беспощадно ударить – ведь они обычно уже не могут об этом рассказать – или это только мои собственные страхи. Но я не только теперь этого не знаю, но не знала и тогда, и предпочитала отмахиваться от этого ощущения и продолжала пытаться укрыться от страха за щитом рассуждений, несмотря на то, что он все больше и больше казался мне ложкой оттягиваемого рычага катапульты.

Но как же разительно отличаются рассуждения того, кто знает только, что опасность есть, или даже – что она велика, от рассуждений того, кто знает, что от нее не спастись! Вот опытный воин идет в битву, в которой преимущество противника видно на глаз; он из своего опыта знает, что из войска, к которому он принадлежит, едва ли каждый десятый уцелеет; тем не менее, не зная наверняка, что он не окажется среди других девяти десятых, он ободряет себя рассуждениями о воле Божьей, которой не миновать, и о том, что бывал же он уже в опасных битвах и уцелел и так далее; даже если он рядовой воин, он не сможет избавиться от ощущения, что он не такой, как другие, что он в чем-то более важен для Божественных планов, ведь, в конце концов, он уцелел в прочих сражениях. в которых тоже многие погибли, вон, товарищей, с которыми он начинал, вообще не видать… в общем, он способен разумными или неразумными рассуждениями бороться со своим разумным и неразумным страхом. Так же думает опытный моряк посреди опасного шторма.

Но преступник, которому объявили приговор и день казни, или больной, которому приговор и короткий срок оставшейся жизни объявил врач, редко способны на разумные рассуждения. Как будто и не христиане, которых ожидает справедливый суд, и которые могут еще надеяться на милосердие Божье, хотя по грехам своим могут быть наказаны (а таковы почти все люди), они, вместо того, чтобы приготовиться к смерти, как должно, либо впадают в панику и вовсе не способны думать, либо, наоборот, утешают себя такими же аргументами, как тот солдат или тот моряк.

Такими же – но в то же время не совсем. Ибо, не имея к тому совсем никаких оснований, придумывают их. Преступник рассчитывает на помилование, или вдруг обнаружившуюся судебную ошибку, или побег других заключенных, к которому он присоединится, или землетрясение, которое разрушит стены тюрьмы, и при сем бедствии всем будет не до него, или вдруг такая война разразится, что он немедленно понадобится в войсках (если это, например, дерзкий убийца). Больной рассчитывает на ошибку врача – даже если по симптомам ему очевидно, что врач не ошибается, – или на чудесное исцеление.

В общем, оба они рассчитывают на чудо (как я сейчас: у меня тоже есть некоторые основания надеяться на некоторые события, осуществление которых, правда, все менее кажется возможным), но не такое чудо, что их, несмотря на грехи, примут в Царствие Небесное (то, на что должен надеяться каждый верующий в Христа, о чем и думать при угрозе гибели), а на спасение жизни в обстоятельствах, в которых это только чудом и возможно [22] . На самом деле они понимают шаткость своих рассуждений и по мере приближения конца все больше впадают в такую же панику, как те, кто сделал это немедленно по объявлении приговора судьи или врача. Очень мало веры в таком поведении, и не похоже оно на поведение первых христиан, но оно повсеместно распространено, и это дурно говорит о современных людях.

22

См. предыдущую сноску: Людовик XI, с которым Мирей, видимо, продолжает неосознанно бороться, этого экзамена не выдержал. Опять случай нечаянного предвидения? Или случайного совпадения?

Пока я думала над этим – конечно, гораздо длиннее, это только выводы, к которым я пришла, а до того мысли мои долго и болезненно крутились по кругу, спотыкаясь в такт сотрясений телеги, вернее, по нескольким кругам, перескакивая с одного на другой – телега, похоже, стала продвигаться к центру города.

Вот еще вопрос, поспешно думала я, чтобы все-таки удержаться от паники как можно дольше: кто храбрее перед лицом опасности – думающий или бездумный? Вопрос не так прост, чтобы сразу выбрать один какой-то ответ!

Я считаю, это зависит от того, может ли человек как-то повлиять на ситуацию. Если может, как это бывает перед схваткой с врагами или стихией, храбрее окажется бездумный. Он будет действовать, и ему будет некогда бояться, мыслитель же за раздумьями не успеет действовать, и, заранее предчувствуя это, испугается. То есть он испугается сначала своего будущего испуга, со временем испуг станет уже не будущим, а там уже его напугает не мысль, а сама ситуация… Зато если ничего не поделаешь, как вот сейчас, деятельному останутся только чувства, и тут-то ему и придется плохо! Тогда как философ может заранее примириться с безвыходной ситуацией и – что же остается – вести себя храбро!

Это я, понятно, примеряла на себя и не понимала только, нельзя ли и эту безвыходную ситуацию принять за такую, где надо действовать, а именно – изо всех сил держаться достойно… я же не какая-нибудь крестьянка! – а впрочем, крестьянки, приходится признать, поглядев на Деву Жанну, тоже бывают разные… Впрочем, был слух, что никакая она не крестьянка была… Плохо, что я совсем не уверена, что отношусь к людям мыслящим, а не действующим… вот кто меня тянул вмешиваться в дела короля Людовика Всемирного Паука? Да еще выиграть у него в политической игре? Хотя и ненадолго. Мыслящие люди так не поступают. Впрочем, тогда еще его пауком за хитроумие не называли. Это спустя время. Тогда же он еще не сделал ничего умного или хитрого, вроде того, как только что стравил герцога Бургундского и швейцарцев, и теперь может тихо радоваться в сторонке, или, чуть раньше, уговорил войско англичан, призванное тем же герцогом, мирно уплыть обратно в Англию. Наоборот, тогда он, только что короновавшись, удалил со своих постов многих достойных и сильных людей, вызвал против себя их возмущение и проиграл военное противостояние их (нашей, если честно) Лиге за общественное благо. Так что, может быть, я тогда просто не могла разглядеть, с кем связалась. Ну и до того, как надеть корону, он устроил только несколько безуспешных заговоров, включая Прагерию.

Стыдно сказать, я плохо знаю Труа. Наверное, мне все казалось, что я вот-вот вернусь в Руан, хотя к этому не было никаких оснований. Но тут я уже стала, кажется, узнавать места, а это, при моем плохом знании города, означало, что центральная площадь недалеко.

И – насчет держаться достойно. Ладно бы, меч или топор. Но разве можно достойно держаться на костре?! Считается, что он нужен для очищения; если удастся во всем покаяться, не будет потеряна надежда избегнуть ада. Но можно ли каяться, п-пд-поджариваясь? Чертова телега, я вовсе не дрожу! Это она трясет! По-моему, нет, пп-поддж… проклятие! сгорая – нельзя делать ничего осознанного; в том числе, нельзя каяться. Для этого нужно вспоминать обо всех своих грехах. А что там вообще сможешь в-вс-всп-вспомнить?!. К-кажется, все-т-таки начинается п-п-паника. Ладно, пусть на костре невозможно, да никто этого и не ожидает и не осудит, пусть бы сами попробовали, да! Но нужно хотя бы пока продолжать помнить о достоинстве, да, даже на этой гадкой грязной вонючей трясущейся телеге, связанная как колбаса, я должна помнить о нем, вот!

Между прочим – удивительное дело! – а ведь почти никто не кидается ни камнями, ни тухлыми яйцами… Ну разве что немного… И попадают в стражу, которой это очень не нравится… Потому и мало швыряются, что стражи очень много, и она оттесняет народ к самым стенам домов, так что и размахнуться негде, а кто все-таки умудряется – вон, как тот негодяй – тут же получает тупым концом копья! Так его, так! Раньше, небось, шапку ломал и кланялся до земли, а теперь подлая натура и вылезла… А спереди и сзади, конечно, просторнее, так что есть где размахнуться, но там и стража дальше от телеги, так что оттуда не докидывают. Даже сейчас благородное происхождение дает какое-то преимущество. И надо его оправдывать своим поведением. Вот-вот, надо сосредоточиться на том, что сейчас, и не думать о том, что было, и особенно – о том, что будет. Причем будет вот-вот.