Письмо в бесконечность

8 июля 1916

8

Москва! Какой огромныйСтранноприимный дом!Всяк на Руси – бездомный.Мы все к тебе придем.Клеймо позорит плечи,За голенищем – нож.Издалека – далече —Ты все же позовешь.На каторжные клейма,На всякую болесть —Младенец ПантелеймонУ нас, целитель, есть.А вон за тою дверцей,Куда народ валит, —Там Иверское сердце,Червонное, горит.И льется аллилуйяНа смуглые поля.– Я в грудь тебя целую,Московская земля!

Александров, 8 июля 1916

«Красною кистью…»

Красною кистьюРябина зажглась.Падали листья,Я родилась.Спорили сотниКолоколов.День был субботний:Иоанн Богослов.Мне и донынеХочется грызтьЖаркой рябиныГорькую кисть.

16 августа 1916

«Коли милым назову – не соскучишься…»

Коли милым назову – не соскучишься.Превеликою слыву – поцелуйщицей.Коль по улице плыву – бабы морщатся:Плясовницею слыву, да притворщицей.А немилый кто взойдет, да придвинется —Подивится весь народ – что за схимница,Филин ухнет – черный кот ощетинится,Будешь помнить цельный год —чернокнижницу.Хорошо, коль из ружья метко целятся,Хорошо, коли братья верно делятся,Коли сокол в мужья метит – де вица…Плясовница только я да свирельница.Коль похожа на жену – где повойник мой?Коль похожа на вдову – где покойник мой?Коли суженого жду – где бессонница?Царь-Девицею живу, беззаконницей!

3 апреля 1916

«Веселись, душа, пей и ешь!..»

Веселись, душа, пей и ешь!А настанет срок —Положите меня промежЧетырех дорог.Там, где во поле во пустомВоронье да волк,Становись надо мной крестом,Раздорожный столб!Не чуралася я в ночиОкаянных мест.Высоку надо мной торчи,Безымянный крест.Не один из вас, други, мнойБыл и сыт и пьян.С головою меня укрой,Полевой бурьян.Не запаливайте свечуВо церковной мгле.– Вечной памяти не хочуНа родной земле!

4 апреля 1916

Бессонница

1

Обвела мне глаза кольцомТеневым – бессонница.Оплела мне глаза бессонницаТеневым венцом.То-то же! По ночамНе молись – идолам!Я твою тайну выдала,Идолопоклонница.Мало – тебе – дня,Солнечного огня!Пару моих колецНоси, бледноликая!Кликала – и накликалаТеневой венец.Мало – меня – звала?Мало – со мной – спала?Ляжешь, легка лицом.Люди поклонятся.Буду тебе чтецомЯ, бессонница:– Спи, успокоена,Спи, удостоена,Спи, увенчана,Женщина.Чтобы – спалось – легче,Буду – тебе – певчим:– Спи, подруженькаНеугомонная,Спи, жемчужинка,Спи, бессонная.И кому ни писали писем,И кому с тобой ни клялись мы…Спи себе.Вот и разлученыНеразлучные.Вот и выпущены из рукТвои рученьки.Вот ты и отмучилась,Милая мученица.Сон – свят.Все – спят.Венец – снят.

8 апреля 1916

2

Руки люблюЦеловать, и люблюИмена раздавать,И еще – раскрыватьДвери!– Настежь – в темную ночь!Голову сжав,Слушать, как тяжкий шагГде-то легчает,Как ветер качаетСонный, бессонныйЛес.Ах ночь!Где-то бегут ключи,Ко сну – клонит.Сплю почти.Где-то в ночиЧеловек тонет.

27 мая 1916

3

В огромном городе моем – ночь.Из дома сонного иду – прочь.И люди думают: жена, дочь, —А я запомнила одно: ночь.Июльский ветер мне метет – путь,И где-то музыка в окне – чуть.Ах, нынче ветру до зари – дутьСквозь стенки тонкие груди – в грудь.Есть черный тополь, и в окне – свет,И звон на башне, и в руке – цвет,И шаг вот этот – никому – вслед,И тень вот эта, а меня – нет.Огни – как нити золотых бус,Ночного листика во рту – вкус.Освободите от дневных уз,Друзья, поймите, что я вам – снюсь.

Москва, 17 июля 1916

4

После бессонной ночи слабеет тело,Милым становится и не своим – ничьим.В медленных жилах еще занывают стрелы —И улыбаешься людям, как серафим.После бессонной ночи слабеют руки,И глубоко равнодушен и враг и друг.Целая радуга – в каждом случайном звуке,И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.Нежно светлеют губы, и тень золочеВозле запавших глаз. Это ночь зажглаЭтот светлейший лик, – и от темной ночиТолько одно темнеет у нас – глаза.

19 июля 1916

5

Нынче я гость небесныйВ стране твоей.Я видела бессонницу лесаИ сон полей.Где-то в ночи подковыВзрывали траву.Тяжко вздохнула короваВ сонном хлеву.Расскажу тебе с грустью,С нежностью всей,Про сторожа-гусяИ спящих гусей.Руки тонули в песьей шерсти,Пес был – сед.Потом, к шести,Начался рассвет.

20 июля 1916

6

Сегодня ночью я одна в ночи —Бессонная, бездомная черница! —Сегодня ночью у меня ключиОт всех ворот единственной столицы!Бессонница меня толкнула в путь.– О, как же ты прекрасен, тусклыйКремль мой!Сегодня ночью я целую в грудь —Всю круглую воюющую землю!Вздымаются не волосы – а мех,И душный ветер прямо в душу дует.Сегодня ночью я жалею всех, —Кого жалеют и кого целуют.

1 августа 1916

7

Нежно-нежно, тонко-тонкоЧто-то свистнуло в сосне,Черноглазого ребенкаЯ увидела во сне.Так у сосенки у краснойКаплет жаркая смола.

Конец ознакомительного фрагмента.