Плохие девочки, которые изменили мир

В 1894 году во время поездки в Стокгольм она познакомилась с писательницей Софи Элькан. Между двумя женщинами возник долгий платонический роман, продлившийся до смерти Софи в 1921 году. Они вдвоем путешествовали, а расставаясь, вели интенсивную переписку. Позже в архиве Лагерлёф обнаружили тысячи писем! Отношения Сельмы с суфражисткой Вальборг Оландер платоническими уже не были. Они встретились в 1898 году, и Оландер самоотверженно взяла на себя заботу о писательнице, занимаясь корректурой и перепечаткой ее рукописей, финансами и бытом, как архетипическая «жена гения». Это трудная и неблагодарная работа, но женщины прожили вместе сорок лет.

Скандинавская литература отходила от реализма, и Лагерлёф с ее фэнтезийным видением попала в струю неоромантизма. В последующие годы она продолжит работать над созданием сказочных и волшебных миров, лиричных и нежных историй на фольклорном материале. Ее известность росла, а вершина ее творчества — опубликованная в 1906 году сказочная книга «Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции» — принесла писательнице мировую славу. Книга задумывалась как учебная, своего рода географический, исторический и культурный атлас, по которому дети смогут изучить родную страну. Но затем появилась сказочная фабула. Успех книги был необыкновенным. Из всех шведских книг по количеству переводов на иностранные языки ее опережает только «Пеппи Длинныйчулок». Мальчик Нильс стал героем, которому ставили памятники и называли в его честь паромы и школы. Нильс появился на банкноте в 20 крон, выпущенной в 1991 году, на другой стороне напечатан портрет самой Лагерлёф, а купюру шведы прозвали «сельмой». В СССР книгу тоже прекрасно знали и сняли по ее мотивам замечательный мультфильм «Заколдованный мальчик» (1955).

Читательское признание постепенно становится официальным. В 1907 году писательницу избирают почетным доктором Уппсальского университета. В 1914 году она первой из женщин займет кресло в Шведской академии. Но самым большим знаком почета нам представляется событие 1909 года, когда Сельма Лагерлёф стала первой женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе. Медаль, диплом и денежную премию в размере 140 000 крон ей вручил шведский король Густав V. В речи на церемонии историк Клас Аннерстедт назвал Лагерлёф «законодательницей нравов и сказочницей», вернувшей Швеции былую славу «не благодаря военным подвигам, а путем возрождения идеалов и высокой нравственности». Это один из тех моментов в новейшей истории, когда западный мир делал значительные шаги на новом пути: нетерпимости к насилию, возведения в абсолют прав человека, измерения величия государства не мощью его военной машины, а высоким уровнем жизни и гуманистическими ценностями общества. К сожалению, на этом пути цивилизация споткнулась о две страшные мировые войны.

В 1930-х годах национал-социалисты изгнали из Германии весь цвет мысли. Объявив теорию относительности Эйнштейна «еврейской лженаукой», запалив костры с книгами Ремарка и Манна, нацистские бонзы сообразили, что остались совсем без культуры. Тогда началось заигрывание Третьего рейха с интеллектуалами и звездами, способными поддержать «нордическую» легенду. Геббельс принялся рассылать любезные письма с предложениями крупных сумм и прочих благ. Белокурая шведка, воспевавшая, как считали нацисты, «истинно арийский дух и культуру», была в числе первых кандидатов на сотрудничество. Лагерлёф послала Геббельса к черту. Она повсюду выступала в защиту евреев и других угнетаемых в Третьем рейхе меньшинств, к которым принадлежала и сама в силу сексуальной ориентации. Если бы нацистам было известно последнее обстоятельство, они бы обещали ей не золотые горы, а концлагерь, и немедленно изъяли бы книги Лагерлеф из школьной программы.

За год до смерти она успела срочно оформить шведскую визу еврейской писательнице Нелли Закс и ее матери, чем спасла их от смерти. В 1966 году Закс сама получила Нобелевскую премию по литературе. За вклад Лагерлёф в спасение еврейских жизней одна из улиц Иерусалима носит ее имя.

Сельма Лагерлёф успела увидеть экранизации своих произведений «Иерусалим», «Император Португальский» и «Сага о Йёсте Берлинге». В последнем фильме снималась Грета Гарбо — еще один предмет нацистских вожделений, которую неоднократно зазывали в Третий рейх. Шведская звезда отказалась, хотя позже сожалела, что не воспользовалась возможностью застрелить Гитлера. Гарбо организовывала эвакуацию датских евреев в Швейцарию, но это была лишь часть ее антифашистской деятельности. Она втайне сотрудничала с британской разведкой и совершила подвиг, достойный Джеймса Бонда: собрав нужные сведения, она помогла британцам организовать диверсию на норвежском заводе, занимавшемся разработкой «тяжелой воды». Актриса спасла Европу от появления у нацистов атомной бомбы! Звезде немого кино, датчанке Асте Нильсен, в 1933 году Гитлер лично пообещал вернуть известность, если она согласится сниматься в пропагандистских фильмах. С Нильсен началась немецкая актерская киношкола, но ее карьера пошла на спад с появлением звукового кино. Соблазн вновь стать звездой был велик, но актриса не колебалась ни секунды. Отказав фюреру, она на следующий же день уехала в Данию. Во время войны она отправляла денежные средства в Германию для помощи евреям — на них покупались продукты для узников концлагеря Терезиенштадт, а часть денег была отдана Виктору Клемпереру — будущему исследователю тоталитарного мышления и нацистского новояза. Марлен Дитрих, любимую актрису Гитлера, умоляли вернуться в Германию, но в 1937 году она демонстративно отказалась от немецкого гражданства, а во время войны на три года прервала свою карьеру в Голливуде и выступала с концертами перед войсками союзников. Позже легендарная актриса сказала:

«Это было единственно важное, что я когда-либо сделала».

Как и Сельма Лагерлёф, знаменитые «нордические» женщины использовали свое влияние, популярность и финансовые средства для борьбы с «коричневой чумой» и помощи людям, находившимся в смертельной опасности. В фильме Тарантино «Бесславные ублюдки» немецкая актриса Диана Крюгер сыграла собирательный образ «истинных ариек», которые могли бы пользоваться всеми благами Третьего рейха, а стали антифашистками.

В последние годы Сельма Лагерлёф продолжала много писать, хотя страдала от недомоганий. Она скончалась в своем любимом Морбакке в восемьдесят один год. Тысячи шведов каждый год приезжают в поместье, ставшее музеем писательницы, хотя других достопримечательностей в округе нет.

Небо, самолет, девушка. Амелия Эрхарт (24 июля 1897 —?)

Когда в 1937 году Амелия Эрхарт перелетала Атлантику, она была самой популярной женщиной на Земле — известнее всех голливудских звезд, вместе взятых. Ей вручили множество государственных наград США и других стран. Она стала первой женщиной и первым гражданским пилотом, получившим Крест летных заслуг Конгресса и Золотую медаль Национального географического общества — за вклад в историю авиации. Отважная летчица покорила мир своими дерзостными вызовами, которые она бросала в лицо смерти. Ее трагическое и загадочное исчезновение до сих пор волнует умы.

Амелия с детства была сорванцом, увлекаясь тем, что считалось типично мальчишескими занятиями, от спорта до стрельбы из ружья. В ней всегда был дух авантюризма, и научившаяся читать в четыре года девочка жадно поглощала книги о подвигах и приключениях, мечтая однажды самой оказаться на месте героев Стивенсона и Жюля Верна. В школе ей лучше всего давались естественные науки, а в любой компании она становилась лидером. В 1917 году на нее произвели такое впечатление раненые солдаты, вернувшиеся из грязевых траншей Первой мировой, что Амелия бросила учебу в колледже и, пройдя скоростной курс обучения, отправилась работать медсестрой в госпиталь. Рядом с больницей находился военный аэродром. Амелия побывала на нескольких авиашоу и влюбилась в авиацию.

О ней часто пишут как о первой женщине-пилоте, но это не так. Хотя и очень малочисленные, но женщины в авиации были. Одна из этих редчайших летчиц, Нета Снук, стала наставницей Амелии. Она не одобряла первый самолет, приобретенный ее ученицей, а его Амелия купила всего в двадцать четыре года. Деньги на покупку накопила сама, берясь за любую работу, которую могла найти. Нета ошиблась: Амелия «срослась» с маленьким ярко-желтым бипланом и в 1922 году установила свой первый мировой рекорд, став первой летчицей, поднявшейся на высоту 4300 м. В следующем году Амелия получила официальную лицензию, став шестнадцатой женщиной-пилотом на планете.

Ее последующая карьера была стремительной. В 1928 году она совершила трансатлантический перелет, которым, правда, осталась недовольна, потому что провела его фактически в качестве пассажирки. Но полет принес ей международную известность. Амелия написала о нем свою первую книгу, ставшую бестселлером. Ее последующие книги с рассказами о жизни в воздухе тоже расходились огромными тиражами.

Амелия Эрхарт была настоящей феминисткой. Одной из первых она выступила за Поправку о равных правах, которая упомянула бы женщин в Конституции США. В 1929 году Амелия основала клуб «Девяносто девять», который получил название по количеству состоявших в нем женщин-пилотов. Всего за пять лет из шестнадцати их стало сто! Это произошло благодаря Амелии, которая стала кумиром не только для американок. Для женщин она сделалась еще и иконой стиля, введя в моду простую и практичную, но элегантную одежду унисекс: широкие брюки, белые мужские рубашки, плащи-тренчи, свободные джемперы и лаконичные платья, напоминающие об архитектурных решениях конструктивистов. Наряд дополняли ее «знаковые» спортивные часы, позаимствованные из мужского гардероба, — хронограф швейцарской марки Longines. Эрхарт считается создательницей «интеллектуального» женского стиля, smart chic. В начале 30-х она даже создала свою модную линию, причем начала с того, что сама села за швейную машинку. Она смоделировала летную форму для участниц клуба «Девяносто девять». Для нарядов своей марки она использовала инновационные материалы, например парашютный шелк.

В 1929 году Эрхарт участвовала в первой женской воздушной гонке Калифорния — Огайо. У нее были все шансы на победу, но она не получила первый приз: летчицу задержало совершение благородного поступка. У самолета ее главной соперницы Рут Николс загорелся двигатель. Амелия заглушила мотор и бросилась спасать Николс: вытащила ее из горящей кабины и оказала первую помощь. С места она не двинулась, пока не прибыли медики. Даже с такой задержкой Эрхарт финишировала третьей.

Ее триумфы множились. В 1932 году она стала первой женщиной-пилотом, в одиночку пересекшей Атлантику, и единственным в мире человеком, кто одолел океан по воздуху дважды. Она бросала себе всё новые вызовы: погружалась в океанские глубины в водолазном костюме, испытывала новую модель парашюта, опробовала выход из подводной лодки под водой через шлюзовую камеру. И всё это — продолжая свои рекордные перелеты. Ею двигал почти самоубийственный азарт; возможно, это чувство мы назвали бы адреналиновой наркоманией. Близкие Амелии испытывали беспокойство, боясь, что она всё ближе подходит к какой-то грани. Она лишь беспечно отвечала: