Плохо быть мной

В лифте Полина сказала, что ноги ее убивают, и скинула туфли. В зеркале лифта я натыкался на свою пьяную физию с полуприкрытыми глазами и расстраивался, что Полина ее видит. В студии были высокие потолки, стены выкрашены в белый цвет, много пространства, в котором одинокими предметами стояла мебель, и это создавало иллюзию, что она не несет никакой мебельной функции, а представляет арт-проект.

— Можно сесть? — спросил я и вспомнил, что в последний раз спрашивал так свою учительницу Лидию Васильевну в начальной школе.

— Нет, знаешь, нельзя, — сказала Полина. — Я тебя пригласила к себе в дом на том условии, чтобы ты стоял как столб посередине комнаты и меня нервировал.

Я сказал, что это не по-честному, не говоря уже, что негуманно, я задал вопрос из вежливости. А она ответила: не будь занудой и поменьше философствуй.

— Хочешь выпить? — спросила она.

— Нет, спасибо. — Я уселся поудобнее. — Коктейли ненавижу. А себе, пожалуй, налей…

Полина вытянулась в струнку, как солдат на карауле, поднесла ладонь к виску и официальным голосом поблагодарила за разрешение, обратившись ко мне «сэр». Вела свою линию.

— Я себе, пожалуй, и правда налью.

Она подошла к зеркалу, висевшему на двери во всю ее ширину, и растрепала прическу.

— Чего ты так сидишь? — спросила она меня в отражение. — Из всех мест выбрал самый дальний угол. Ну и ну!

Ушла, вернулась с двумя стаканами виски, уселась напротив меня и стала неотрывно смотреть мне в глаза. Мне было не по себе — чтобы перестать волноваться, я выпил свой стакан.

— Вот, значит, как? — нарушила она, наконец, тишину, то ли задирая, то ли с шуточной претензией. — Что мне надо сделать, чтобы тебе, наконец, начали нравиться женщины? Знаешь, как это происходит у нас в Гондурасе? — И неожиданно резко: — Скидывай с себя рубашку!

Оглядела с любопытством, как будто видит в первый раз, квартиру и сказала, что ей жарко.

— У меня в Англии была девушка, — начал я. — Она мне не нравилась, но она была мой единственный на тот момент шанс закрутить роман. И представляешь, оказалась сумасшедшей! Избила своего бывшего так, что он попал в больницу. Я сбежал, она послала за мной трех нигерийцев, чтобы разобрались. Жена одного оказалась эфиопская православная. Так что получилось договориться на почве веры…

— Скука. Я иду в душ. — Прозвучало со значением, никак не связанным с «помыться». — Приму и вернусь.

Меня накрыла каменная усталость — и тоска по той жизни, которая так внезапно закончилась. Глаза слипались, но обрывочно фиксировали, как Полина скрылась в ванной, как появилась, держа в руках чьи-то мужские штаны и рубашку, и гневно швырнула их в угол комнаты. Как то же проделала с мужскими башмаками, угрожающе прошипев, что Патрик возомнил о себе черт знает что, и запустила их с такой злобой, будто этим наказывала непосредственно Патрика.

— Подожди меня, — бросила при этом она мне таким тоном, что, если не подожду, последствия непредставимы. Я смотрел, как она, завернувшись в гигантское полотенце, направляется к двери ванной, и мечтал, как сладко засну, едва она скроется. Можно сказать, я уже спал.

Я ждал, когда щелкнет задвижка, чтобы наконец почувствовать себя защищенным от этой обрушившейся на меня новой действительности. Я скучал по привычному состоянию сонного полузабытья и оплакивал каждое мгновение, проведенное вне бывшей моей сладкой реальности. Я невероятно уставал, проживая эти новые для себя минуты.

Дотащившись до дивана, я рухнул на него и мгновенно заснул по-настоящему. Во сне я постанывал от удовольствия, что мне больше не надо ничего делать. Блаженство было неполным только из-за шума воды и сознания, что она здесь, каким-то образом проникавших в душу.

Вдруг сквозь сон донеслось:

— Ты что, спишь? — Я только успел понять, что не в состоянии открыть глаза, и не двинулся. — Неужели заснул? Вот кретин!

Потом, все-таки чуть-чуть раздвинув веки, я увидел, как Полина в темноте ходит по комнате. Неслышно взяла сигареты со столика, неслышно подошла к окну и стала в него смотреть. Кожа на ее голом теле все еще была усеяна каплями, поблескивающими на свету, доходившем с улицы. Она тихо вдыхала и выдыхала дым, неподвижно вглядывалась в ночь и казалась мне очень свободной.

Потом свет в нескольких окнах выключили, в комнате сделалось темнее. Полина больше не светилась, стала казаться от этого более одинокой. Одна в этом городе, стоит, прильнув к стеклу, и смотрит на раскинувшийся внизу Нью-Йорк, а он знай гонит свои вечные потоки, для нее одной. Она взяла стакан с виски с подоконника и села напротив меня. Даже не наблюдала за мной, а просто тихо сидела. Я повернулся набок, чтобы было удобнее видеть ее, и так же тихо лежал, глядя, как она сидит и глядит. Мне казалось, что я у себя дома в Москве или, на худой конец, в квартире наших близких друзей. Я так привык к ее задумчивому присутствию, что подумал спросить, не скучно ли ей, но язык не ворочался. Я стал наново засыпать. Мне померещилось, что я женат на Полине, и, уже окончательно успокоившись, я провалился в сон.

* * *

Утром я проснулся с чувством, что Нью-Йорк и все его жители составляют единую геометрическую фигуру, а я до этого скользил произвольно перемещающейся в пространстве точкой, и вот меня закрепили. Мне стало тревожно, и я остался лежать в постели. Полины не было видно, шум душа я услышал не сразу. Зато теперь только его и слушал — энергичный утренний шум бьющей воды. Я не чувствовал своего тела, чувствовал лишь сотрясение от истерических ударов сердца. Оно было неизмеримо больше моей прозрачной пустой фигуры.

Полина вышла из ванной голая и какое-то время рассматривала меня. Я тут же закрыл глаза, будто сплю. Долго меня разглядывала, немножко как диковинку в музее, а я лежал и демонстративно выставлял на обозрение свои плотно сжатые веки. Подошла к стереосистеме, присела на корточки и вставила диск. Звук из колонок жахнул с неожиданной силой, так, что я вздрогнул. Заиграла «Massive Attack». Полина закурила и стала наводить порядок в студии — выбросила из пепельницы в ведро окурки, составила в угол пустые бутылки.

Я сквозь прищуренные веки смотрел на обнаженную девушку, рассеянно бродящую по комнате, и видел всю сцену, как в замедленном темпе. И сама Полина была как героиня клипа, и комната стала походить на площадку съемок музыкального видео. Я лежал под теплым одеялом и ни о чем не думал. Было спокойно и уютно.

Чуть погодя Полина пошла на кухню и поставила кофе на плиту — по студии распространился запах жареных зерен. Повернувшись набок, я видел, как Полина сидит на кухне, читает «Нью-Йоркер» и с видимым удовольствием запивает полученные сведения кофе и закуривает сигаретой.