По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха

Но когда загудели два больших барабана и все ударили в свои ручные, грохот стоял такой, что на душе сделалось почему-то неловко. Оказывается, если самому не бить в барабан, невозможно находиться в храме, невыносимо хочется убежать. Андрей подтвердил это мое ощущение. Вместе с мирянами он подходил к алтарю сделать подношение благовониями, и, конечно, ему пришлось выпустить из рук свой барабан. «Мне казалось, я иду сквозь строй», – сказал Андрей.

Недаром барабан, провозглашающий Лотосовую сутру, называют не только небесным, но и «барабаном яда». Если на душе у тебя не все чисто, этот звук превратится для тебя в ад. Кто из людей может с чистой совестью сказать, что у него нет плохих мыслей? Так что просто слышать звуки наших барабанов – для многих само по себе уже испытание. Вот почему на улице во время практики мы зачастую слышим от прохожих оскорбления. Если прибегнуть к более доступному для христианского сознания языку, этот звук «изгоняет беса» из человека, слышащего его.

Настоящий день паринирваны Нитирэна – 12 октября. Тогда и будет основная церемония в Токио. А сегодняшнюю решили устроить потому, что это выходной день (японский День спорта), и мирянам, живущим в Таме, удобнее принять участие в церемонии сегодня. Тама находится недалеко от того места, где ушел из жизни великий святой Нитирэн. После церемонии прямо перед алтарем расставили столы и устроили праздничный обед. Потом мы помогли прибраться. Нам раздали пакеты с подарками. У меня в пакете оказалась красивая английская чашка, благовония и тостики чисто японского вкуса – сладко-соленые.

Один монах предложил отвезти нас на своей машине до железнодорожной станции. Тэрасава-сэнсэй в шутку назвал себя единственным монахом Ниппондзан Мёходзи, который не умеет водить. А я вспомнил, как в книге «Буддизм за мир» Нитидацу Фудзии писал, что главная практика в нашем ордене – идти пешком, собственными ногами. Именно так в Европе совершались многочисленные марши мира. Что идет вразрез со способом передвижения, установившимся в современном обществе. Этот способ, писал Фудзии-гурудзи, «делает человека похожим на меня, под конец жизни прикованного к инвалидной коляске». Когда идешь пешком, надеешься только на себя, не перекладывая ответственность за путь на что-то другое, будь то автомобиль или поезд. Марши мира воспитывают в монахе такое отношение к миру, с каким Будда в Лотосовой сутре говорит: «Но сейчас эти три мира – мои, и все живые существа в них – мои дети, и только я один могу спасти и защитить их». Тэрасава-сэнсэй предположил, что родился в Японии впервые: любой японец способен быстро научиться обращению с машинами, но когда Сэнсэй садится за компьютер, он обязательно нажимает не ту кнопку – и компьютер перестает работать. Вот в Индии, считает Тэрасава-сэнсэй, он перерождался не раз. Какова же цель рождения в столь неуютной для него Японии? Принять Дхарму от Нитирэна. Специальная реинкарнация, по чисто монашеской карме [43] .

43

Правда, через двадцать лет Сэнсэй овладел компьютером Apple и общается с учениками через Facebook.

Перед тем как любезный монах отвез нас на станцию, мы совершили прощальную церемонию в опустевшем монастыре. На алтаре я заметил два искусственных дерева сакуры с белыми и розовыми цветами: в день, когда Нитирэн умирал, сакуры зацвели, хотя обычно они цветут не осенью, а весной. Перед входом же в монастырь Тама растет дерево из семени от дерева Бодхи [44] в Индии, того самого, под которым Будда обрел Просветление. Мы сорвали с него на память по листочку.

На поезде мы приехали в Омори, район Токио, где находится дом Тэрасавы-сэнсэя [45] . Теперь мы будем сами готовить себе еду. Приведем здесь все в порядок, поживем около недели, дожидаясь монаха школы Нитирэн, чтобы поблагодарить его за приглашение в Японию. Перед тем как нам дали визу на въезд, возникли большие сложности, два раза нам отказывали. Из дома в Омори мы сможем позвонить в Москву.

44

Бодхи (санскр.) – просветление.

45

Ныне этого дома, к сожалению, больше не существует, и Учитель живет в глухой провинции Хакуи.

Оставшиеся там монахи уже два месяца не имеют от нас известий. Особенно трудно Кириллу, который взял на себя ответственность за урегулирование конфликта, случившегося на Месте Пути между монахами в Москве перед самым нашим отъездом за границу. В конфликтах не бывает правых, виноваты все участники. Важно то, как ведет себя каждый потом. Кирилл, хоть наверняка и не воровал, но посчитал ответственным себя за исчезнувшие с алтаря 300 долларов, которые Тэрасава-сэнсэй оставил для оплаты за телефон. И теперь Кирилл каждый день просит в Москве подаяние, надеясь набрать нужную сумму, а телефон могут в любую минуту отключить.

Из-за конфликта в Москве наша группа долго не начинала путешествие. Хотя все документы были готовы и все шесть человек собрались в Средней Азии и оставалось только пересечь китайскую границу, Тэрасава-сэнсэй говорил, что ему не жалко усилий, затраченных на подготовку поездки, – в них нет смысла, если путешествие начинается с разлада внутри сангхи. Дело не только в монахах, оставшихся в Москве. Сангха имеет единое сознание. Произошедшее в Москве только выразило нечто неправильное, глубоко засевшее в душе каждого из нас. Причина любой катастрофы всегда внутри человеческого сознания. Если мы отправимся в путь с таким сознанием, наша поездка завершится катастрофой.

Мы должны были победить Мару в себе. Для этого мы целый месяц оставались в Бишкеке и Алма-Ате. Внешне это была обычная монашеская жизнь: церемонии утром и вечером, подаяние на базаре и уличная практика, встречи с людьми, интересующимися буддизмом. Но каждый из нас в это время задавал себе глубокий вопрос, готов ли он ехать. Под конец половина нашей группы перестала верить в то, что поездка вообще состоится. А Сэнсэй все ждал.

Главная трудность для нас заключалась в том, чтобы действительно ощутить себя причастными к конфликту в Москве, понять, в чем наша вина. Ведь домонашеское воспитание учило: каждый в этом обществе сам по себе и сам за себя. А монах отличается от обычного человека этим ощущением собственной вины за проявление зла в любой точке вселенной! Это называется «отказом от эго». Я думаю, что мы не до конца справились с нашей трудностью. Но поскольку сознание сангхи действительно едино, нам в Средней Азии помог из Москвы Кирилл – тем, как он повел себя после конфликта. Другие трое монахов попросту сбежали, а он остался на Месте Пути. Увидев это, Тэрасава-сэнсэй решил начать поездку.

11 октября 1994 г. Дождливо. Много читали, спали, стирали. Тэрасава-сэнсэй с Сергеем критиковали английский перевод выступлений преподобного Нитидацу Фудзии из книги «Буддизм за мир». Сэнсэй по памяти тут же давал свою версию перевода. Дело в том, что Нитидацу Фудзии не знал английского языка, и Тэрасава-сэнсэй зачастую выступал в роли его переводчика. Точно так же, как теперь в этой роли выступает Сергей, всюду путешествуя с Сэнсэем по России и переводя его выступления на русский язык.

Я застал их за обсуждением высказывания Нитидацу Фудзии о том, что причина развращенности молодежи среднего класса – в отсутствии благодарности за пищу. Дети в таких семьях (а их на Западе большинство) получают без усилий многое из того, что им нравится, и, естественно, перестают ценить возможность полноценно питаться, начинают привередничать, выбирать. А это приводит к тому, что, хотя их тело здоровое, душа – больная. Только жизнь на подаяние, когда не знаешь, что ты будешь сегодня есть и будешь ли есть вообще, воспитывает в человеке благодарность – истинный фундамент нравственности.

Этот разговор Тэрасавы-сэнсэя с Сергеем был хорошим предостережением мне: здесь, в Японии, в гостях у Сэнсэя, я себя почувствовал как дома и зажил возле холодильника…

12 октября 1994 г. Сразу после завтрака поехали в Иокогамский университет на встречу с лидером индейцев Денисом Банксом. Повез нас на своей машине Окора-сан – барабанщик традиционного японского ансамбля «Но», друг Тэрасавы-сэнсэя.

Стиль построек университета – супермодернистский. Одна из них – протестантская церковь. Тэрасава-сэнсэй, до того как стать монахом, тоже учился в одном из христианских университетов (на германоведа). В таких университетах можно изучать специальные предметы независимо от религиозной трактовки.

Нас привели в лекционный зал. Как, наверное, и во всем мире, есть студенты, спящие на занятиях. Но полной неожиданностью было для меня то, что студенты открыто раскладывают во время лекции еду, пьют кофе.

Седой господин читал лекцию о трудностях жизни в Японии для иностранцев, проникновения которых в страну боится местное население.

Денис Банкс, крупный индеец с «хвостом» на голове, сидел в первом ряду. Его выступление, назначенное на 16 часов, мы, к сожалению, не смогли послушать, поскольку в 18 часов начало шествия в память о Нитирэне. Но одно хорошо – мы познакомились с Денисом.