По ту сторону смерти

Ощущение паноптикума усугубляли выставленные на всеобщее обозрение редкости и экзотические вещицы. В стеклянном аквариуме мариновалась в формалине уродливая, похожая на клешню конечность. В керамической вазе стояло чучело какого-то загадочного существа. В цветочном горшке рос кактус неведомой ботаникам разновидности; когда поблизости пролетала муха, он раскрывался и из его отверстого чрева сочился густой темный сок. Попадались, правда, и более прозаические предметы: полосатый шезлонг в проеме между высокими окнами, напротив, у глухой стены, — стол и компьютер; антикварный кульман, несколько потертых кресел; наконец, огромный камин с мраморной полкой, которая покоилась на плечах двух бородатых атлантов с лицами, искаженными гримасой адовой муки. Впрочем, Харпер находила их симпатичными.

В последнее время популярность журнала росла. Харпер как-то заметила, что, спекулируя на паранормальных явлениях, можно неплохо зарабатывать, тем более на исходе тысячелетия. Так или иначе, журнал приобрел постоянного издателя и печатался теперь в цветной обложке и с цветными вклейками на несколько страниц. Выходить он стал регулярно, завоевал репутацию международного издания, и тираж его вот-вот должен был перевалить за сто тысяч. Тем не менее штат сотрудников оставался прежним: два человека — сама Харпер Олбрайт и ее помощник, незаменимый Бернард. При необходимости они всегда могли рассчитывать на разбросанных по всему свету жадных до денег внештатников. А время от времени в редакцию приходили фанатики — вроде Ричарда Шторма, — готовые работать бесплатно.

Тот день в самом начале января выдался пасмурным. Шторм в задумчивости стоял у камина. Харпер, развалясь в шезлонге и посасывая неизменную трубку, краем глаза наблюдала за ним.

Бернард, как обычно, сидел за компьютером. Его долговязая, согбенная фигура словно приросла к странному сооружению на колесиках — сколь нелепому, столь и неудобному, — это был даже не стул, а скорее табурет, поскольку спинка отсутствовала. В тусклом свете матово блестел его наголо бритый череп. Пальцы Бернарда выбивали дробь на клавиатуре, и он пристально вглядывался в экран. Пять лет назад, едва перешагнув порог этой комнаты, Бернард уговорил Харпер приобрести компьютер. С тех пор, несмотря на то что Харпер презирала технический прогресс, эта штука стала подлинным мозгом редакции. Хотя для Харпер компьютер так и остался вещью в себе, непостижимой и немного пугающей, Бернард с его помощью творил настоящие чудеса. Он обращался с клавиатурой, как фокусник. Несколько взмахов руки — и компьютер превращался в волшебный карандаш: он редактировал, компилировал, стирал, вырезал и менял местами, а потом вдруг, подобно Паку [12] , срывался с места и носился по невидимым, опутавшим земной шар электронным сетям в поисках материалов, которые могли бы заинтересовать «Бизарр!».

12

В англ. фольклоре и в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» озорной эльф. Он выжимает в глаза спящим волшебный нектар, и они влюбляются в первого, кого увидят после пробуждения.

Наконец Бернард оторвался от диковинного аппарата и скучающим голосом сообщил:

— Некая вдова из Линкольншира хочет продать принадлежащую ей часть прямой кишки инопланетянина.

— Боже мой, в самом деле? — не выпуская трубку изо рта, процедила Харпер.

— «Мне нечем кормить моих несчастных кошек, — прочитал Бернард. — Хотя мне бесконечно жаль расставаться с этой вещью, поскольку с ней связаны мои самые дорогие воспоминания».

— Ха-ха-ха. Думаю, мы сможем это использовать. В рубрике «Отовсюду обо всем». И даже непременно.

Шторм — который до сих пор, привалившись плечом к обезображенному торсу атланта, с мрачной сосредоточенностью изучал синие языки пламени — фыркнул и устало покачал головой.

Харпер не спускала с него глаз. Она разгладила подол серой девичьей юбки на опухших от ревматизма коленях. Извлекла из нагрудного кармашка белой девичьей блузки шведскую спичку, зажгла ее, с величавой — как она надеялась — небрежностью чиркнув о ноготь большого пальца, черного от табачного дегтя, и поднесла огонь к резной, в виде черепа, пенковой чашечке трубки.

Харпер невольно сравнивала себя с жуками-вертячками. С их удивительной способностью видеть одновременно то, что происходит над водой и под ней. Но что, собственно, видела она? Обветренное, как у ковбоя, с резким волевым подбородком, лицо Ричарда Шторма. Отрешенность во взгляде. Худощавую фигуру — в джинсах и простой рубашке — человека замкнутого, склонного к ипохондрии и вместе с тем уверенного в себе. Но все это на поверхности. А что в глубине? Какие чувства обуревают его? Скорбь? Горечь утраты? Страх? Харпер терялась в догадках.

— Ты действительно охотишься за привидениями? — спросила она, окутываясь перламутровым облачком дыма. — Надеешься, повезет?

Шторм рассеянно пожал плечами:

— Не знаю. Может быть. Призрак… или голос. Голос оттуда. Словом, что-нибудь потустороннее, понимаешь? Все, что угодно. Хоть одно паршивенькое привидение — мне много не надо.

— Эксклюзивные фотографии Джона Кеннеди и Ли Харви Освальда, — объявил Бернард. — Оба счастливо улыбаются — мистификация удалась, и теперь они втайне от мира могут спокойно предаться любви.

— Нет. Это не пойдет, — сказала Харпер, отгоняя ладонью дым.

Шторм отпрянул от каменного идола, сунул руки в карманы и, понуро потупившись, сделал несколько шагов по ковру с цветочным орнаментом. Потом рассеянно посмотрел на законсервированную конечность, плавающую в аквариуме.

— В последнее время, — промолвил он, — мне кажется, что, если человек начинает искренне во что-то верить, окружающие смотрят на него как на сумасшедшего. Понимаешь? Все непременно должно иметь разумное объяснение. В современном мире нет места мистике или спиритизму. Спасибо ученым — они хотят лишить нас всего. Этот Крик со своей ДНК [13] , Карл Саган [14] , Ричард Доукинс. Словом, вся эта ученая братия. Они пытаются внушить нам, что человек своего рода машина — наше тело, даже наш разум… А любовь — просто феромоны или как-их-там. Бог? Да его можно элементарно вычислить при помощи математических формул. Даже если ты пережил клиническую смерть и побывал на том свете, они говорят тебе: нет извини, браток, это просто защитная реакция психики или глюки, или… черт знает что…

13

Крик, Фрэнсис Харри Комптон (р. 1916), англ. биофизик и генетик. В 1953 совместно с Дж. Уотсоном построил модель структуры ДНК (двойную спираль). Нобелевский лауреат 1962.

14

Саган, Карл Эдуард (р. 1934). Амер. астроном. Доказывал возможность существования внеземных цивилизаций. С 1968 руководитель лаборатории планетарных исследований Корнеллского ун-та. Лауреат Пулитцеровской премии.

Харпер положила руку на мягкий цилиндрический подлокотник. Скудный сумеречный свет сочившийся сквозь плотно задернутые серебристые гардины, еще больше старил ее, подчеркивая темные круги под глазами, выделяя каждую складку, каждую морщину на дряблой коже. Впрочем, судя по тому, как через мгновение она ткнула мундштуком своей трубки в сторону Шторма, мысли о старости ее не тяготили.

— Ричард, нет ничего сильнее идеи, которая созрела, — сказала она. — Идеи, чье время пришло. И не важно, верна эта идея или нет. То, что наука срывает покров таинственности с самых загадочных явлений, весьма распространенный в наши дни предрассудок, и ни один мало-мальски образованный человек не может освободиться от него. Перефразируя Леки [15] , если мы верим в привидения, то сотой доли имеющихся у нас доказательств хватит, чтобы мы окончательно убедились в собственной правоте, если же мы не верим, никакие доказательства не помогут.

15

Леки, Уильям Эдвард Хартпоул (1838–1903), ирландский писатель и историк.

— В Аргентине арестована банда каннибалов, — снова подал голос Бернард. — На месте преступления полиция обнаружила большую пиццу с грибами и анчоусами, а также пару кроссовок. Незадолго до этого подозреваемые заказали пиццу на дом, ее принес мальчишка-разносчик.

— Ну хорошо, позвони аргентинцам, пусть подтвердят, — сказала Харпер. — Или свяжись с ними по электронной почте.

— Леки, Леки-Шмеки, — буркнул Шторм, затем досадливо махнул рукой и с ненавистью посмотрел на развешанные по стенам фотографии диковинных монстров. — Харпер, я не хочу тебя обидеть, но ты точно такая же. Я торчу здесь уже два месяца, и все — что бы мы ни делали — на поверку оказывается липой. Охотимся за Дартмурским Чудовищем, а находим дикую кошку, которая сбежала из зоопарка, потому что ее плохо кормили. Достаем видеозапись вскрытия инопланетянина, а ты утверждаешь, что этот малый препарирует куклу Кена [16] , предварительно нахлобучив ей на голову фольгу. Черт побери, три независимых эксперта подтверждают наличие психической деятельности в том злополучном подвале в Чиппинг-Нортон, а ты вооружаешься лопатой и разрываешь барсучью нору. Ты такая же, как все.

16

Детская игрушка кукла Кен, муж Барби.

— Я? Ничего подобного. Alieni nil a me humanum puto [17] . Ха-ха-ха. — Однако каламбур повис в воздухе. Шторму было не до острот.

— Я вот смотрю на все эти обложки, — процедил он сквозь зубы, — и спрашиваю себя: неужели все эти фотографии, все статьи и материалы, которые ты печатаешь, — неужели все это «лажа»? Неужели все это яйца выеденного не стоит? Неужели ты ни разу не видела ничего мистического? Таинственного? Неужели ты ни во что не веришь?

17

Лат. Парафраз выражения Humani ni hil a me alienum puto — ничто человеческое мне не чуждо (из комедии древнеримского писателя Теренция), буквально — ничто чуждое мне не человечно.