Почему мы любим. Природа и химия романтической любви

Она не верила мне до тех пор, пока мы вновь не сели в поезд через пару часов, выпив предварительно несколько кружек пива. В конце концов, когда мне показалось, что я все же сумела вернуть ее доверие, я осторожно поинтересовалась, не было ли в ее семье случаев паранойи. «Да, был, – ответила Карен. – У мамы». Я не стала развивать эту тему.

Я опрашивала каждого испытуемого, как только он появлялся из сканера. Меня интересовало, что чувствовали участники эксперимента, глядя на фото бывших возлюбленных, о чем думали, разглядывая нейтральное фото, и каковы были их ощущения во время задания на счет. У Карен, разглядывавшей фото Тима, меланхолия и разочарование определенно переросли в ярость. Гнев, в свою очередь, и вызвал паранойю, поскольку, как Карен призналась позднее, постоянно повторяющееся имя экс-возлюбленного она начала слышать лишь после того, как по-настоящему разозлилась.

До начала эксперимента я не особенно ожидала, что придется столкнуться с гневом и паранойей. Тем не менее я была уверена, что после томографии наши испытуемые будут чувствовать себя несчастными. И я оказалась права. Одна девушка во время эксперимента рыдала так отчаянно, что насквозь промочила подушку, которую мы подкладывали под головы участников на время процедуры. Да и остальные отверженные, насколько я могла заметить, страдали не меньше. И после каждой встречи с ними я невольно думала о бесчисленных мужчинах и женщинах, которые в разных уголках мира страдают так же сильно.

Любовное отчаяние

О, матушка, не в силах за станком сидеть я ткацким,Пальцы болят, и губы пересохли,О, если б ты знала, как мучаюсь я от боли!Но знал ли кто еще подобную боль? [57] (8)

Нетрудно ответить на отчаянный вопрос Сафо, заданный 2100 лет назад. Миллионы людей так же страдали из-за отвергнутой любви. От Северной и Южной Америки до Сибири тысячи людей оставляли лирические воспоминания о своей сердечной боли. Ацтек, живший в XVI в., написал такие печальные строки: «Теперь я понимаю, / Почему мой отец / Уходил и плакал / Под дождем». (9) «Я смотрю на свою руку, которую ты держала когда-то, и с трудом могу вытерпеть эту боль», – писал японский поэт (10). А американская поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей написала следующие пронзительные строки:

57

Пер. Е. Милицкой.

Шипы любви без промаха разят.Укол – и смерть несет свои дары,Мешая слезы с каплями дождя,Укрыв меня под пеленой травы [58] . (11)

Антропологам также удалось собрать множество свидетельств подобных страданий. Так, одна брошенная китаянка жаловалась: «Ненавижу эту жизнь. Все, что раньше меня интересовало, как будто испарилось». (12) «Я была одна, мне было действительно плохо, я плакала. Я перестала есть, не могла спать, не могу сосредоточиться на работе», – стенала брошенная полинезийка. (13) В верховьях реки Сепик на острове Новая Гвинея мужчины, отвергнутые возлюбленными, сочиняли жалобные песни, называемые «namai», – песни о свадьбе, которая «могла бы состояться». (14) А в Индии покинутые мужчины и женщины создали собственный клуб – Общество изучения разбитых сердец. Каждый год в третий день мая они празднуют Национальный день разбитых сердец, делясь своими историями и утешая друг друга. (15)

58

Пер. Е. Милицкой.

Отверженная любовь причиняет наиболее сильную и мучительную душевную боль, какую только может вытерпеть человек. Печаль, гнев и множество других эмоций одолевают нас с такой силой, что покинутый оказывается не в состоянии есть и спать. Острота и конкретные формы этой тяжелой болезни могут быть не менее разнообразны, нежели человеческие характеры. Между тем психиатры и нейробиологи полагают, что отверженная любовь всегда проходит две общие для всех стадии: протеста и покорности / безысходности. (16)

В ходе фазы протеста покинутые возлюбленные прикладывают титанические усилия, пытаясь вернуть любовь. А когда они оставляют эти попытки, на смену протесту приходит отчаяние.

Стадия первая: протест

Осознав, что возлюбленный думает о прекращении отношений, любящие впадают в беспокойство. Обуянные страстью и ностальгическими воспоминаниями, они тратят почти все свое время, внимание и энергию на охладевшего партнера. Их снедает желание вернуть его любовь.

Многие из участников нашего эксперимента с трудом могли заснуть. Несколько человек резко похудели, кое-кого постоянно била дрожь. Некоторые то и дело тяжко вздыхали, когда во время интервью, предшествовавших сканированию, рассказывали мне о любимых. Их мысли были постоянно обращены в прошлое, они то и дело возвращались к проблемам, с которыми им пришлось столкнуться, мучительно пытаясь осознать, что пошло не так и каким образом они могли бы спасти рушащиеся отношения. При этом все без исключения признавались, что постоянно думают об отвергнувшем их партнере.

Отвергнутые любовники делают все возможное, чтобы восстановить связь с любимыми: посещают места, где им доводилось бывать вдвоем, звонят им днем и ночью, пишут письма, забивают своими посланиями электронные почтовые ящики. Они умоляют. Они являются домой или на работу к возлюбленному, затем в гневе убегают, чтобы тут же вернуться, продолжая молить о любви. Как писал Кеннет Фиринг [59] , «Сегодня ты – в моих глазах, в моих волосах, / И в свете каждого фонаря, мелькающего за окном такси, / Я вижу тебя, лишь тебя» [60] . (17)

59

Американский поэт, писатель, сценарист ХХ в. – Прим. пер.

60

Пер. Е. Милицкой.

Больше всего на свете отвергнутые мечтают вновь вернуть любимых. Вот почему они протестуют против расставания, неустанно пытаясь увидеть хоть слабый луч надежды.

Притяжение бедствий

Любовь – болезнь, но для нееЛекарства непригодны.Забудь ее – она цветет,Ухаживай – бесплодна,Но почему?.. [61]

Сэмюэль Дэниэль, поэт XVII столетия, удивительно точно определил эту странную особенность романтической страсти: чем больше проблем встает на пути любви, тем сильнее она разгорается. Этот феномен так часто встречается и в литературе, и в жизни, что я придумала для него специальный термин: «притяжение бедствий». Подозреваю, что это явление также связано с химией мозга.

61

Дэниэль С. Любовь – болезнь / Пер. Е. Милицкой.

Как вы знаете, дофамин производится в специальных точках в «базовой части» мозга, после чего поступает в хвостатое ядро и другие зоны, отвечающие за мотивацию, толкающую нас к достижению желанной награды. Но даже если награда задерживается, нейроны, производящие дофамин, продолжают работать с той же интенсивностью, и количество этого природного стимулятора в мозге растет. (18) При этом высокий уровень дофамина ассоциируется с высокой мотивацией и активными действиями, направленными на достижение цели, а также чувствами беспокойства и страха. (19) Римский драматург Теренций, сам того не зная, отлично сформулировал суть этой химии разочарования, написав: «Чем меньше надежда, тем горячее моя любовь!»

Психиатры Томас Льюис, Фари Амини и Ричард Ланнон утверждают, что этот инстинктивный протест – базовый механизм, присущий млекопитающим, который активируется при разрушении любого рода социальных связей. (20) В пример они приводят щенка. Если забрать его от матери и изолировать на кухне, он начнет беспокойно метаться по помещению. Он будет неистово скрести когтями пол, царапать дверь, бросаться на стены, лаять и скулить в знак протеста. Детеныши крысы, отлученные от матери, будут испытывать трудности со сном из-за чрезмерно напряженной работы мозга. (21)