Почему не иначе?

Палка. Скорее всего, одного корня с «палить» — «жечь». В псковском областном говоре у лесных рабочих-дровосеков «палка» — мера объема заготовленных в лесу дров. Первоначально так, возможно, называлось то количество дров, какое можно собрать с одной «палки» выжигаемого под пашню леса, с одного такого горелого места. Можно думать, что слово это было затем применено и к самим кускам дерева, плахам, головням, остающимся на лесных выгарях, и, наконец, ко всякому удлиненному нетолстому отрезку древесного ствола. Есть и другие объяснения.

Палуба. Первое значение — лубяной настил на судне, ладье (от «луб» — «лыко», «древесина»).

Панель. Нам теперь кажется, что из нескольких значений этого слова старшим и первым является: пешеходная мощеная дорожка по краю улицы. Другие — полоса обшивки или окраски на стене внутри здания или плита при сборном строительстве — возникли из него. На деле слово происходит из романских языков, где «паннэллюс», «панис» имели значение «сукно», «обивка стены». Таким образом, значение «тротуар» является не самым старым, а, наоборот, более новым переосмыслением слова.

Папоротник. Откуда могло взяться это странное слово? Когда его только что создали, оно, вероятно, значило «трава, перистая, как птичье крыло». Почему? Потому что в общеславянском языке было слово «папорть», а в древнерусском — «папороть», означавшие это же растение. За ними стояло давно исчезнувшее «порть» — «крыло», связанное с «пьрати» — «лететь». От этого же корня произведены «парить», «перо» и ряд других слов.

Парад. В нем видят испанское «парада»— «остановка», «задержка»; к нам оно попало через французский язык. Должно быть, сначала имелась в виду остановка войска для его осмотра командиром; позднее появилось значение: проход солдат мимо стоящих на месте зрителей — «парад-алле».

Параллельный. Греческое «паралеллос граммэ» значило: линия, идущая все время на равном расстоянии от другой. Сложено из «пара» — «возле» и «аллелон» — «друг с другом». Как видите, из этого же греческого словосочетания произошло и наше «параллелограмм».

Парашют. Во французском языке живет немало слов, сложенных из различных французских корней, но в сочетании с итальянским «пара-» — «защищай»: «парасоль» — «защити от солнца», «параплюи» — «защити от дождя» (зонты), «паратоннэрр»— «громоотвод», «парафё» — «экран перед топкой для защиты от огня», «параван» — «защити от ветра» (ширма), и т. п. Точно так же образовано из «пара-» + «шют» (падение) и «парашют», созданное с рождением воздухоплавания.

Парта. Сто раз на дню каждый школьник повторяет «парта», «на парте», «за партой», а откуда взялось это «парта» и ученые еще не очень ясно представляют себе. Возможно, что в его основе — французское «а пар» («a part») — «особо», «в отдельности»: когда-то «партами» называли сиденья для одного или двух учеников, в противоположность длинным, многоместным, общим школьным столам и скамьям.

Партизан. В итальянском языке «партиджано»— «приверженец», «член группы, партии». Во французском языке оно превратилось в «partisan». У нас в XVIII веке значило главным образом «сторонник», «приверженец» и лишь после войны 1812 года приобрело и теперешний смысл, и широкое распространение.

Партия. Из французского «парти» («partie»), связанного с латинским «партиор» — «делить», «разделять»; буквальное значение — «часть». К нам перешло через немецкий и польский языки.

Паспорт. Если вы наблюдательны, вас удивит: при чем тут «-порт»? А вот при чем. «Пассо-порто» в Италии назывались некогда пропуска, дававшие кораблю право на заход (от слова «пассарэ» — «проходить») в тот или иной порт («порто»). Потом, офранцузившись, слово «пасс-пор» стало значить: «разрешение на переход границы государства», а затем и вообще «основное удостоверение личности», или, как стали его называть, «вид на жительство». В этом значении оно теперь употребляется и у нас. «Порт» тут уж решительно ни при чем.

Пассажир. Близко к предыдущему: от итальянского «пассаджо» — «проход», «проезд». Но мы позаимствовали его уже у немцев, в их переработке.

Патефон. Собственно — «граммофон, выпущенный фирмой Патэ» (во Франции). Постепенно это название распространилось на все граммофоны без труб.

Патриот. Через французский язык, где это слово получило особое хождение и вес в дни революции 1789–1793 годов; пришло оно из поздней латыни. Там «patriota» имело значение: «тот, кто любит родину, отечество» («patria» — от «pater», «отец»). Вот почему нельзя говорить «патриот своей родины»: получается «масло масленое».

Паук. Ближние к нему слова ничуть на него не похожи. Это греческое «onkos» — «крючок», латинское «uncus» — «скрюченный»… Видимо, животное было названо так по своим цепким и крючковатым лапкам: ученые считают, что наше «паук» произошло от древнейшего «пакъ»; если так, вы сами можете обнаружить сходство между этим «пакъ» и теми латинским и греческим словами, которые я только что назвал.

Пахать. Слово-головоломка. Одни связывают его с иранскими корнями, другие ищут связей с «пасти», но к окончательному решению еще никто не пришел.

Педагог. Греческое «пайдагогос» сложено из «пайс» — «дитя», «мальчик» и «агогос» — «ведущий». Буквально — «детруковод». «детовод».

Пельмени. Хотите узнать буквальное значение этого кулинарного термина? «Ухо-хлеб»… По-удмуртски «пель» — «ухо», «нянь» — «хлеб». Все это вполне естественно: и у нас один из видов таких изделий именуется «ушки», а сами пельмени — кушанье урало-сибирское; оттуда, с северо-востока, пришло и его финно-угорское название.

Пенал. По-английски «пен» — «писчее перо». Слово это в английский язык попало из латыни, где перо звалось «пенна». Там же существовало и слово «пенналэ» — «ящичек для перьев»; его потомком и является наше «пенал».

Пенсия. Латинское «пенсио» — «плата» было образовано от «пендэрэ» — «взвешивать». Какая тут связь? В древности, уплачивая деньги, их обычно отвешивали на весах: греческий «талант» был одновременно и денежной единицей, и единицей веса. Вспомним также английский «фунт стерлингов». В дальнейшем слово «пенсия» приобрело более узкое значение — выплаты по старости, инвалидности. Этого же корня слова «пансион», «пансионат» и др. (из французского «pension» — «пансьон»).

Пентагон. Сопоставьте слова «полигон», «тригонометрия», «гониометр» («многоугольник», «измерение треугольников», «угломер»), ивы сообразите, что «-гон-» (греческое «гониа») означает в них «угол». Если добавить, что «пентэ» в том же языке — «пять», станет ясно: «Пентагон» — «пятиугольник». В наши дни так именуют берлогу неистовых вояк из США: здание, в котором помещается военное министерство в Вашингтоне, имеет пятиугольную форму в плане.

Перец. Так называются плоды индийского пряного растения. Его индийское имя — «пиппали». Греки сделали из него «пепери», римляне — «пипер». У нас это название должно было бы быть «пьпьрьць» — «пеперець», но случилось то, что именуется гаплологией: из двух одинаковых слогов один выпал, и слово стало звучать как «перец».