Почему не иначе?

Платформа. Французский языковед Мишель Брэаль указывает на это слово, как на пример, до чего далеко переносные значения могут уходить от первоначального, основного. Французское «plate-forme» значило сперва «плоская крыша дома», потом получило значение «дебаркадер железнодорожной станции». Теперь мы употребляем это слово и в смысле «любая ровная площадка из твердого материала» («движок установлен на бетонной платформе»), и «геологическая область, в которой не происходит землетрясений» («русская платформа»), и «железнодорожный вагон без стенок и крыши», и, наконец, «программа партий, действий, убеждений» («капитулянтская платформа правых оппортунистов»). А ведь буквальное значение, лежащее в основе всех этих вариантов, совсем просто: «плоскоформенная», от «plate» — «плоский», «forme» — «форма».

Платье. Тесно связано с древнерусским «платъ» — «кусок ткани», откуда и наше «платок». «Платье» стоит примерно в таком же отношении к «платъ», как «братья» — к «брат».

Плашмя. Буквально: «лежа плахой, пластом». Древнерусское «-мя» известно нам по ряду слов: «рев-мя», «леж-мя», «стой-мя».

Плита. В слове этом таится давно исчезнувшее древнерусское заимствование из греческого языка: «плинфа» — «кирпич». «Плинтос» — называли византийские строители тогдашний плоский по форме кирпич, из которого были сложены здания древнего Киева. Отсюда возникли оба значения нашего «плита»: «печь, накрытая плоской чугунной доской» и «плоско обтесанный камень».

Плод. Корень тут тот же, что в слове «племя». Древнейшим буквальным значением было: «порождение», «детеныш».

Плот. Опять довольно запутанный этимологический казус. В одном слове тут можно различить два разных. Вот присмотритесь.

1) Примитивное суденышко из сколоченных вместе бревен. Здесь предполагают связь с глаголом «плыть»: «плот»-«плавучка».

2) Сбитые вместе бревна и доски. Тут видят родство с «плести», «плетень». Этот «плот» — «плетёнка». С ним связаны такие слова, как «сплотить» — связать друг с другом, «плотник».

Корни разные, а в то же время мы почти не различаем этих слов: они сливаются для нас в одно. То, что теперь мы именуем «плот», одновременно является предметом и «сплоченным» и «плавающим».

Плотный. Никакого отношения к «плоту»; связано с «плоть» — «тело». Буквально: такой, в котором много плоти, вещества.

Площадь. Существует две гипотезы. Профессор М. Фасмер, например, считает это слово происшедшим из древнейшего славянского «ploskedь» и, значит, связанным с «плоский», а итальянский этимолог Пизани выводит его из греческого «платэйа», только из именительного падежа множественного числа от этого слова: «платэйадэс». Есть сторонники и того и другого мнения. Нам с вами остается подождать, пока спор будет разрешен окончательно и бесповоротно.

Плюс. Математики почерпнули этот термин из латинского языка, в котором «plus» значило «больше».

Повесть. От корня «вд-» был образован глагол «повдти» — «рассказать». Производным от него и является наше современное «повесть», «повествование» — рассказ.

Поганый. Чрезвычайно интересное слово: «паганус» в Древнем Риме было существительным, производным от «пагус» — «поле»; значило оно «селянин», «деревенский житель». Когда в самом Риме, столице государства, уже распространилась новая религия — христианство, окрестные поселяне — «пагани» — продолжали оставаться заядлыми язычниками. Слово «паганус» в языке римлян-горожан приобрело новый смысл, стало означать «невежда-язычник», «мужлан-язычник», а затем и просто-напросто «язычник», «нехристианин».

С распространением новой веры слово это, «паганус», было занесено в Византию, а оттуда проникло и на Русь. Тут его множественное число — «пагани» — превратилось в «поганые» и начало обрастать новыми значениями. «Погаными» стали именовать не только соседей-язычников, в отличие от христиан («крестьян») — русских; слово распространилось на все, чего не одобряла или что запрещала новая вера. Она не допускала в пищу зайчатины, бобрового мяса — эти животные были признаны «погаными». «Поганым» постепенно стало все несъедобное (скажем, ядовитые грибы — «поганки»; невкусные породы птиц — чомга, или «поганка»), а также и опасное: «поганик» в языке псковичей — змея-гадюка; да, наконец, и все просто противное, неприятное. Как видите, от древнеримского «паганус» (земледелец) до нашего «поганка» (несъедобный гриб) — «дистанция огромного размера»… Я бы советовал в связи с историей слева «поганый» перечесть историю слова «крестьянин»: они являются как бы зеркальными отражениями одна другой.

Погода. Корень тут тот же, что у «год». Первоначальным значением у слова «погода» было «хорошее время», «вёдро»; недаром «непогодой» мы называем ненастье. По в дальнейшем это же слово включило в себя и противоположный смысл: в известной волжской песне («Разыгралася погода, погодушка верховая…») оно значит «северный ветер с дождем и снегом». Со словами иногда происходят и такие происшествия.

Подкузьмить. Слово-близнец к «объегорить». В «день святого Кузьмы», 17 октября но старому стилю, как и в «Егорьев день», производились в старой России расчеты хозяев с работниками. Обе стороны ухищрялись как могли «подкузьмить», т. е. надуть, обмануть друг друга (см. Объегорить).

Подоплёка. «Оплекой», «оплечьем» называлась в старину та часть одежды, которая прикрывает плечи. «Подоплека» — было та подкладка, которую ставили под это место, дабы придать одежде нужную форму. В дальнейшем этим словом стали называть изнанку дела, тайные причины чего-либо, скрытый смысл.

Позор. Глагол «зрти» обозначал «видеть», «смотреть». «Позор» — то, на что зрят, смотрят, «зрелище». В таком смысле слово «позор» употреблялось еще Пушкиным в «Деревне»:

Друг человечества печально намечает Везде невежества убийственный позор…

Вообще же у нас и у болгар оно приобрело значение «постыдное зрелище, срам», у других славян — «взгляд», «внимание». В Чехии на опасных перепутьях висят надписи: «Позор!», они означают: «Осторожно!», «Внимание!»

Покуситься. От старославянского «покусити» — «испытать» (вернитесь к слову «искусство»). Первым значением было «попробовать на вкус», «откусить на пробу», потом стало значить «произвести попытку». Наконец, значение сузилось, и теперь мы понимаем слово «покуситься» главным образом как «попытаться совершить какой-либо проступок или преступление», нечто неблаговидное, злодейское.

Поле. Близко стоит «полый» — «пустотелый», «пустой». Поле — открытая равнина, не поросшая лесом и кустами, как бы пустая. Родственные слова есть в других европейских языках: латинское «палам» значит «открыто», шведское «fala» — «равнина», «степь»…

Поликлиника. «Клиника» — по-гречески «лечение» (отсюда наше «клиника» — «больница»). «Поли-» — часть греческого слова «полис» — «город». Значит, «поликлиника» означает «городская лечебница».

Политика. Греческие слова «политике тэхнэ» значили «государственная наука», «искусство государственных дел» (от «полис» — «город», «государство»).

Полк. Полного согласия по поводу этого слова нет. Некоторые немецкие ученые видят в нем древнее заимствование из германского языка, где «фольк» значило «толпа», «войско». Другие думают, что между немецкими, некоторыми словами балтийских языков и русским «полк» имеются отношения не заимствования, а только соответствия: и те и другие восходят к общим, гораздо более древним источникам.