Под прикрытием

Вроде бы полностью заправленных картриджей – что в той же коробке, на полторы-три тысячи страниц текста должно хватать… Плюс, не знаю, на сколько мне хватит - уже вставленных в этот аппарат. Давно его не касался и как-то этот момент подзабыл.

Порывшись ещё, нашёл дополнительный «бонус» - единственный запасной чёрный тонер-картридж – тюбик в специальном контейнере.

Известно, что слабым местом лазерных принтеров является печатающий барабан, но думаю - на мой век хватит… Мне ж, не типографию по распространению трудов классиков марксизма-ленинизма открывать.

Конечно, мне по любому не светит - но читал, что радиолюбители успешно применяют лазерные принтеры при изготовлении печатных плат - для создания «маски» для травления. Ещё возможно нанесение надписей или изображений, на объёмные предметы - которые «штатным» образом не помещаются в принтер. Для этого зеркально отражённый текст распечатывается на вощёной бумаге и, в нагретом состоянии - под давлением, переносится на предмет.

Хахаха!

Вспомнилось, вот… Один мой знакомый владелец фирмы «ритуальных услуг», использовал лазерный принтер для создания надписей и изображений на металлических табличках для памятников. Для этого, в картридж заправляется специальный тонер и отпечатывается зеркальное изображение или «зеркальный» текст. После, отпечатанный лист помещается на металлическую пластину под термопресс - под давлением и при высокой температуре, образуется устойчивая надпись и изображение на поверхности металла.

Ну, такие «технологии», это для меня – сродни как микроскопом гвозди забивать!

***

Так, так, так…

Фи, древность какая - картонная коробка с «бумажными носителями информации».

Это опять же – «наследство» от сына. Когда он в школе учился - мы ещё в «трёшке» жили, а вот когда в ВУЗ поступил - уже в собственном доме. Жена, не позволяла мне выбросить ни одной его вещи - но рассовывала их почему-то на «мою» территорию, хоть я и ругался! Пытался ругаться. Вот здесь и, оказалась эта коробка с его вузовскими «тетрадками»... Сын учился на «цветного» металлурга, что там у него? Блин, почерк – прям как у меня: ни черта не разберёшь!

Так, что там у нас…? Лекции… Конспекты… Это его курсовые проекты, черновик дипломного… Опять компакт-диски, подписанные от руки.

Ладно, потом разберёмся.

А, это что? …Ну, вот опять!

Жёнушка моя, оказывается и «макулатуру» дочери мне подсунула! Та училась в медицинском колледже на фармацевта, потом уехала в область и поступила в медицинский ВУЗ. Там и, замуж «выскочила» за уже «готового» хирурга.

Что там у нас? …«Химия» сплошная! Если честно, химия - не мой конёк, хотя полным лабухом в ней я не числюсь.

Две стопки с советскими журналами «Техника молодёжи» и «Моделист-конструктор» аж за восьмидесятые годы - ещё отец выписывал, я бережно сохранил. Правда, здесь остатки былой роскоши и «стопки» выглядят довольно тощими – большинство журнальных подшивок осталось в гараже.

Наконец, в самом-самом левом углу, нашёлся старый - ещё советский стабилизатор напряжения к телевизору. Сам-то «Рубин», уже давно перекочевал на свалку, а этот сохранился на всякий случай. Тяжёлая вещь, добротная!

***

Что ещё?

Обшариваю уже ящики компьютерного стола. Целых десять журналов с кроссвордами… Ещё со школьных времён люблю я это дело, а к старости специально хотя бы раз в день - да разгадывал какой-нибудь «ребус». Память тренировал – чтоб оставаться «в здравом уме», так сказать. Ещё больше подобной «гимнастики для мозгов» - скачанной из бездонных недр Инета, у меня на «жестяке» записано.

Опять какие-то компакт-диски… Это седьмая «Винда», это антивирус Касперского, это какие-то программы, это какие-то «дрова», это - неизвестно что, это семейные фото и видео… Это две флешки – первая с семейными фото, вторая с моей нетленкой - «писаниной», то есть. Мало ли что, вдруг «жестяк» сгорит - как уже разок было?

Единственный бумажный «носитель информации»: еженедельник - куда я заносил всякие личные данные – логины, да пароли. Много место под это дело не надо, поэтому довольно толстая книжка-тетрадка практически чистая.

В этом ящике всевозможная концелярщина: несколько различных блокнотов – совершенно чистые, школьные линейка, угольник, транспортир – со времён учёбы детей в школе остались.

Мои, уже давно на фиг не нужные документы: дипломы «об окончании», «корочки» - квалификационные удостоверения и прочее, тому подобное… Память об армии: комсомольский значок с «винтом», значок за классность, знак «Гвардия»… Последний я не заслужил, ибо - два года провёл в кадрированном танковом полку, а чтоб попонтоваться - перед дембелем купил с рук.

А дембельский альбом, стало быть – в семейной архиве остался…

Логарифмическая линейка в синем картонном футляре – наследство от отца, я даже не забыл, как ею пользоваться! Шариковые ручки, половина из которых не пишет - это я точно знаю… Увеличительное стекло – лупа, в смысле… Маркеры, фломастеры – давно не пользовался, должно быть уже высохшие. Скотч, ножницы, простые карандаши, большая коробка цветных карандашей – внуков пытался научить рисовать, да должно быть ещё слишком «мелкие» были – сюда отнёс до лучших времён.

Взгрустнулось…

***

Некоторое время сидел, невольно прислушиваясь. Казалось, вот-вот сейчас из семейной спальни донесётся весёлый детский гомон и голос «бабушки»:

« - Мужики! Кушать то, будете? Дед! Хорош за своим компом тупить – шагом марш, бегом в столовую!

А я отвечу:

– Ну, если есть чё вкусненького – то мы с «мужиками», не отказались бы!».

Эх! Как она готовила, моя Королева…

Фамилия у неё такая в девичестве была – «Королёва», стало быть.

Вытер тыльной стороной ладони невольно выступившую скупую мужскую слезу и продолжил инвентаризацию «роялей».

***

Опять «взгрустнулось» - хоть ревмя плачь!

Весь серьёзный инструмент у меня в гараже остался. Здесь же – так, по мелочи чё подшаманить, чтоб далеко не идти.

Нож-резак с выдвижным сегментированным лезвием – думаю пригодится, шестиметровая китайская рулетка, пара отвёрток, пассатижи, набор надфилей, небольшой молоток, синяя изолента – необходимый элемент для любого апгрейда…

Хахаха!!!

Гайки, болтики, винтики, шайбочки, гвоздики, саморезики – каждый в своей пластиковой баночке.

Штатовский мультитул в чехольчике для ношения на поясе - многофункциональный нож фирмы «Leatherman». Нержавеющая сталь, 17 инструментов. Зять на днюху, как-то раз подарил – когда он ещё не был зятем, а только им стать собирался. Он у меня – хирург и, имеет - прямо-таки маниакальную страсть ко всему колюще-режущему!

В этом ящике всё по электричеству: довольно «продвинутый» цифровой мультиметр – прибор для измерения нескольких параметров электрического тока, резиновые перчатки, небольшие мотки проволоки в цветной изоляции... Две новые евро-розетки, одна бэушная, такая же вилка… Переходник… Патрон электролампочки. Сама «лампочка» - светодиодная, в коробке. Мощность – 135 Ватт, а потребляет всего пятнадцать…