Подвиг Антиоха Кантемира

— О, не беспокойтесь, сеньорина, так вы еще очаровательней, — сказал Кантемир по-итальянски.

Гастальди представил его и, извинившись, вышел.

Веселый и добрый взгляд темных узких глаз из-под ресниц-щеточек остановился на нем. Антиох почувствовал странную теплоту на сердце.

— Сеньор — итальянец?

— О нет, сеньорина, я русский.

— Вы хорошо говорите по-итальянски!

— Я знаю итальянский с детства.

— Вам доводилось бывать в пашем отечестве?

— Нет, сеньорина, я впервые выехал из России в Лондон несколько месяцев назад.

Мадемуазель Бертольди, видимо, стоило большого труда придерживаться светского этикета. Она вдруг совершенно невпопад радостно сказала:

— Ах, боже мой, как интересно! Я никого не видела из России. У вас там так холодно, что, вероятно, приходится хорошо топить. В вашем отечестве много дров?

Кантемир смешался, не знал, что ответить. Но мадемуазель Джемма, видя его смущение, залилась таким смехом, что и Антиох почувствовал неудержимое желание смеяться. Однако выдержка победила, и он только улыбнулся девушке, с удовольствием наблюдая, как колеблются от смеха ее щеточки-ресницы.

— Вы, должно быть, бог знает что подумали обо мне, а у нас ведь холодно.

Джемма нарочито подышала, вытянув вперед свои розовые губки. Действительно, изо рта вырывались легкие клубочки пара и медленно таяли в воздухе.

— Хозяин труппы жалеет деньги на уголь. А я ведь после болезни, даже волосы еще не отросли — видите? — засмеялась она еще радостней, взлохматив свои короткие густые кудри.

Антиоху непривычна была ее простота, сердечность и веселье. Он почувствовал себя обезоруженным. Его светская чопорность была здесь неуместна, к фамильярности или тем более к развязности мадемуазель Бертольди никак не располагала. На сердце у него было по-прежнему тепло. Он боялся каким-либо словом спугнуть ее доверчивость, утратить непривычное ощущение растроганности, которое она в нем вызывала. Ему почему-то хотелось защитить ее, поберечь. Он непонятно тревожился за ее доброту и веселье, словно за розы, срезан-ные в оранжерее и вдруг попавшие на мороз. Антиох понимал, что источник радости и ее натуре, питаемой молодостью, красотой, успехом. Она мало что замечала вокруг, вернее, не замечала дурного, а если и жаловалась, то как-то весело, словно невзначай, словно и не всерьез.

— В России дрова тоже недешево стоят, мадемуазель Джемма. Вы позволите вас так называть? — наконец нашелся что ей ответить Кантемир.

— Да-да, пожалуйста, — улыбнулась Джемма, сощурив при этом свои глаза-щелочки.

— Однако думаю, — продолжал Кантемир, которому вдруг передалось состояние легкой радости, — думаю, что такую очаровательную певицу никто не посмел бы морозить в России.

— В таком случае посодействуйте, чтобы с нами заключили в России контракт.

— Со всею труппой?

— Нет, с труппой не надо. Особенно с хозяином не надо. — Джемма состроила гримаску притворного ужаса. — Я здесь с матушкой и старшей сестрой — Амалией, — сказала она. — Мы все поем в этом сезоне. Сегодня они не заняты. Матушка и Амалия — прекрасные певицы, и все у них перенимала с самого детства, хотя у матушки меццо-сопрано и у Амалии тоже, а у меня — колоратура.

— Вы давно на сцене, мадемуазель Джемма?

Антиох спросил и смутился: Джемма была воплощением юности. Как она могла быть на сцене давно?

— Я выросла на сцене, — сияя узкими глазами, охотно отвечала Джемма. — Самостоятельные партии мне дают третий год. Первое время в Риме пела, а теперь пригласили сюда. Так все удачно получилось! В мадемуазель Лоретту один немецкий барон влюбился по уши и стал ревновать. Так и увез ее к себе. Публики собралось в тот вечер видимо-невидимо. Шум, крик, а петь некому. Мадемуазель Лоретты нет. Два раза за ней посылали — никого нет. Что делать? Матушка возьми да и подсунь меня: Джемма, мол, партию знает. Так меня и выпустили в тот вечер. Публика меня сразу приняла. С тех пор пою. Когда у меня весной горячка случилась, хозяин мне доктора присылал. А матушке все говорил: "Ты мне за нее отвечаешь, Джемма. — Матушку мою тоже Джеммой зовут. — Я без Джеммы-маленькой — это мое прозвище, — в Лондон не поеду…". С нами тогда уже контракт заключили.

— Мадемуазель Бертольди, на выход, — просунувши голову в дверь, сказал по-английски седой и невзрачный на вид человек с широким плоским носом.

— И нам нужно поторопиться, — напомнил вошедший в это время Гастальди.

Джемма вдруг изменилась в лице. Кантемиру показалось, что ей было страшно. Она надела парик, поправила его перед зеркалом, перекрестилась. Улыбнувшись гостям, виновато сказала:

— Милости прошу, сеньоры, после спектакля. Теперь мне пора.

В тот вечер, вернувшись из театра, Кантемир не заснул до утра.

Мадемуазель Бертольди шел двадцать второй год. Антиох подружился с ней и старался, если позволяли посольские обязанности, не пропускать спектакли с ее участием. Джемма познакомила его со своей семьей — матушкой, сорокапятилетией сеньорой, пылко любящей театр и дочерей, такой же доброй и веселой, как Джемма-маленькая, и сестрой — строгой, сдержанной Амалией. Она была старше Джеммы на четыре года и заметно покровительствовала и ей, и матери.

Как вскоре понял Кантемир, это было связано но только с особенностями характера Амалии, но и с ее положением в театре. Амалии покровительствовал импресарио, мрачный толстый сеньор Пиловани. Амалия принимала его ухаживания с тем же высокомерным спокойствием, с которым она делала решительно все. Матушка и Джемма-маленькая души в ней не чаяли, но и заметно ее побаивались.

Жили они в десяти минутах ходьбы от театра, в квартирке из четырех комнат, чистеньких и небогатых. Сеньора Бертольди не видела ничего предосудительного в визитах к ним русского князя и не досаждала молодым людям своей опекой. Происходившая из потомственной театральной семьи, она знала судьбы актрис и спокойно принимала ухаживания Кантемира за ее младшей дочерью. "На все воля божья", — говорила она. В ее среде женщины выходили замуж, пройдя суровую жизненную школу. Русский князь был ей симпатичен. Держится скромно, не гордится. Справляется о ее здоровье, приносит иногда подарки. Видно, небогат, но породист.

Повадки выдают. "Может, раньше был богат, да разорился или еще что, — говорила она себе, — но человек очень хороший. За Джемму можно не волноваться. Пусть при нем в разум войдет, оперится. Он в ней души не чает".

Джеммина матушка не ошиблась. Кантемир был влюблен в молодую певицу. Только строгая школа самодисциплины, пройденная им в доме отца и под влиянием сестры Марии, заставляла его по-прежнему тщательно выполнять свои служебные обязанности и сохранять достоинство полномочного министра России.

Зима в Лондоне стояла промозглая, холодная, гнилая, но в душе Кантемира был праздник. Все ладилось. Он с трудом сдерживал себя, чтобы сохранять надлежащую солидность.

С Джеммой Антиох виделся чаще всего по вторникам, когда матушка была занята в спектакле, а она свободна. День этот с раннего утра бывал ознаменован занятиями, имевшими чрезвычайный смысл. Когда входил цирюльник с чашкой мыльной пены, чистым полотенцем и бритвой, он испытывал волнение, потому что начинал готовиться к встрече с Джеммой. Он долго и блаженно принимал прохладную ванну, прописанную ему доктором для укрепления нервов, потому что мог предаваться мечтам о Джемме, тщательно выбирал одежду, слыша ее восхищенный голосок-колокольчик. Он подписывал дипломатические бумаги с мыслью, что скоро освободится от них для Джеммы, завтракал и обедал с мыслью, что ужинать он будет вместе с Джеммой. Наконец в посольской карете ехал в Джеммин театр, отпуская кучера, читал и перечитывал на афише дорогое Джеммино имя в ожидании, когда рассеется толпа любителей итальянской оперы. Затем незаметно проскальзывал на Джеммину улицу и шел по ней, зная на ощупь каждый камень и каждую рытвину. Сердце билось где-то в гортани; он различал темные очертания двухэтажного Джемминого дома. Теперь наступали минуты, когда он, замирая от нетерпения и медля от страха, поднимал глаза на окно Джемминой комнаты. Темное окно заставляло содрогаться от отчаяния: не ушла прислуга или незваный гость заглянул простодушно на огонек. Тогда безнадежность опускалась на сердце. Горящая свеча в ее комнате! Бог мой, скорее, скорее во двор и по скрипучей деревянной лестнице — на второй этаж. Он еще внизу видит светящуюся щелочку своего счастья — Джемма приоткрыла дверь, ждет. Еще секунда… Антиох знает, чувствует ее протяженность… Бог мой…