Утром выпал, —Бело, бело, —Лебединое крыло,Без единой черной отметины.Все вокруг прибрано, метено…Как в первый день творенья, светло.Что написать на нем —Какое великое слово?К полудню стек в яму,Пустой, как зеркало.
1967
«Какая большая, какая тяжелая…»
Какая большая, какая тяжелаяГолова подсолнечникаУ человека.Он весь ушел в свою голову,А голова все глядит на солнце,Глядит на горячее желтое солнце.Какая маленькая голова,Только рот,Только
зубы,У того,Кто лузгает семечки.
1964
Свидетельствую
Я видела, как мерли от голода.Я видела, как убивают пули.Я видела, как дуги гнулиИ как под рост подрезают головы.Я видела, как дома дымились.Я видела, как плодились нйлюди.Головою о стену люди бились,Как о плотину бьются стерляди.Я видела, как ход столетийГлупцы повернули будто шлюпку.Я видела, как рождаются дети,Падающую из гнезда скорлупку.Я видела облако на рассвете.Я видела долгий обморок света.И если нужен верный свидетель,Свидетельствую: я видела это.
1967
Spiritual
Веди нас на зеленые пастбища,На медовые заливные луга,Где дышится так, как трава колышется,Где верное «завтра» приходит наверное,Где нога воспоминанья легка!Веди нас на зеленые пастбища!Всех веди на зеленые пастбища,Тех, кто не жил и кто не дожил,Кто рассеялся в воздухе, как дождик,Кто плыл, как ястреб, все истребя!Веди нас на зеленые пастбища,Туда, где мы обручимсяС собою,Как с морем венецианские дожи,Туда, где каждый встретит себя, —О, этот лик, такой непохожий! —Где каждый впервые встретит себя.Ночь вытянулась длинной трубою…Лишь в самом конце световой кружокГлядит на нас, словно волчий глаз.Старый Господь, как свежий ожог.Веди нас на зеленые пастбища.
29–30 августа 1967
«На стекло дохнули слегка…»
На стекло дохнули слегка —И весеннее небо готово.По снегу, облитому глазурью,Синие, голубиные,Смуглые, круглые, легкие тени,Не разбери-бери.Наспех, только б скорей,Поспевает рабочий чертеж.Видно, скоро в теплом дождеСам Великий мастер проснется.
1964
«Поэты ходили друг к другу в гости…»
Поэты ходили друг к другу в гости.Молотком забивали друг в друга гвозди.Поэты давно лежат на погосте,А гвозди ходят друг к другу в гости.
1963
«Сновали тени на стене…»
Сновали тени на стене.Сновали тени на стене.Сосед гудел, как пылесос,И на стену полез.Он девушек целовал наповал.Бил по скуле: «На, поскули!»Под намалеванной горойОн умер, как герой.А после – поворот рычага —Тело свое продел в рукава.На жизнь и смерть теряя права,Тело свое продел в рукава.
1964
Памятник Дантесу
Что нужно для славы со знаком минусТебе, пустоглазый? Тебе, пролаза?Что нужно, что ты себе вечность выстроил?»«Так, пустяки.ПушкинНа расстоянии выстрела.ХрамНа расстояньи руки».Незабвенный убийца! Ты легче дыма,Но в книгу бессмертных занесен.Святое имя, окаянное имяНачинают звучать в унисон.Каждое слово,Каждый жест поэта, – каждый, – награда…Пощечина —Монумент наушнику.ЩелчокУвековечит
повесу.Памятники не расцепляют взгляда.Этот памятник – Пушкину,А тот – Дантесу.
1967–1969
«Он ходит с тяжелым стуком…»
Он ходит с тяжелым стукомНа липовой ноге,Березовой клюке.Он спросит медвежьим рыком:«Кто мое мясо варит?Кто мою шерсть прядет?Выдюжил лагерь.Вывернул горы.Нет мне сносу и нет с меня спросу».ТакимВидит себя он сам.А вот что видят другие:Он на ходу волочит ногу,Как заяц перебитую лапу.Глаза выцвели,Как у вдовы.Пучок волос, как пучок травы,Выжженной, выкошенной травы.Спасибо зеркалу —Не выдает.Покажет то,Что душа твоя просит,Хочешь старым —Старый медведь.Хочешь юным —Святой Георгий.
1967
«В этом Инферно…»
В этом ИнферноНе привидения —Только куклы на погляденье.Как в воздухе детстваКрест до креста —От площади к другой —Кукла ходом крота.Ищет пустуюПлоскую, плоскую площадь.
1972
«Серебро – не ребро…»
Серебро – не ребро,Золото щелчком.Длинный —За ухом перо,Обойди стороной.Не вываришь в щелокеЭту веру, эту поступь,Этого молчанья приступ,Этой речи оторопь.
1964
«Человек вылезал из кожи…»
Человек вылезал из кожи —И вылез,Человека прикрыли рогожей,Били, забили – и забыли.А воздух кругом был раскаленОт беломясых азартных колонн.Колонны лезли на небосклон.Но мертвый чуть дунул: «фу-у-у» —И долго-долго – и удивленноВетер потом разгребал траву.
1964
«Ногтем на полях беседы…»
Ногтем на полях беседы:«Складывали в штабеля.Хоронить не могли.Ослепли от снега».День был тих,И остался тих.Только где-тоНа самом краю неподвижной памятиКомариным звоном запели стекла.
1964
«Я правую руку вложила в огонь…»
Я правую руку вложила в огонь,И она сгорелаДо плеча.Я отрастила новую руку,Короткую, осторожную руку,И ношу ее за спиной,Как суму.Я стала бывалой.Я говорю:«Бывало. Бывало.С кем не бывало».Но ты пришел,Обстрелянный за глаза солдат.Ты головой покачал.Ты не веришь,Что руки до самого неба горят.На, возьми свечу.Запали!Спасибо.
1964
«Память чиркнула спичкой…»
Память чиркнула спичкой,Высветила лицо,И забывчивый ангел устыдился.Значит, все-таки было?Значит, было это лицо?
1974
«Считай – и снова считай…»
Считай – и снова считай,Но меньшего нет и большего нет.В тебе упакован весь божий светПо самое горло и самый край.Какая звездная ночь!Какая беззвездная ночь!Какое утро!