Покойник с площади Бедфорд

Бродячий куплетист стоял на углу улицы, собрав вокруг себя небольшую группу слушателей. Он исполнял какие-то нескладушки про Транби-Крофт и увлечение принца Уэльского Фрэнсис Брук. В его версии Гордон-Камминг представал в гораздо более выгодном свете, чем наследник престола и его высокородные дружки.

Сэмюэль остановился, послушал пару минут и дал мужчине трехпенсовую монетку, а затем перешел улицу и продолжил свой путь.

Чего же все-таки хочет шантажист? Денег или каких-то услуг? И, наверное, во всем этом есть еще что-то, помимо тела Слинсби – хотя тогда они думали, что это тело Альберта Коула, – иначе генерал бы так просто не сдался. Ответы на все эти вопросы мог дать только Балантайн. Поэтому инспектор решил сделать так, как сказал Питт, – подробно изучить жизнь генерала, – но сделать это очень осторожно. И он ничего не скажет об этом Грейси. Лицо Телмана залил жаркий румянец, когда он подумал об этой девушке. Его удивило, каким виноватым он себя почувствовал, когда решил ничего ей больше не рассказывать, после того как пообещал помочь, пусть даже и косвенно.

Инспектор шел по улице, глубоко засунув руки в карманы, сжав губы и ссутулив плечи. В горле у него першило от запахов гнилого дерева, грязи и нечистот.

На следующее утро Телман опять вернулся к изучению военной биографии генерала. Ему надо было знать какие-то подробности, чтобы лучше понять этого человека и его слабости, понять, откуда у него могли взяться враги и какими эти враги должны были быть. Из того немногого, что узнал инспектор, наблюдая за Балантайном после обнаружения трупа на ступенях его дома на Бедфорд-сквер, старый военный представлялся ему холодным, педантичным человеком, предпочитавшим вести жизнь отшельника.

Сэмюэль расправил плечи и ускорил шаги. Он был абсолютно уверен, что ему еще очень многое предстоит узнать, гораздо больше, чем было непосредственно связано с шантажом и телом Слинсби, лежащим на ступенях дома генерала. Может быть, с точки зрения закона это было и не важно, ведь Телман уже арестовал Уоллеса по обвинению в убийстве. Хотя шантаж – это тоже преступление, независимо от того, кто стал его жертвой.

Инспектор не хотел говорить с офицерами, людьми одной крови с Балантайном, получившими такое же образование и также купившими себе офицерские патенты. Естественно, они горою встанут за одного из своих, так же, как встали бы против любого врага, угрожающего их приятной, привилегированной жизни! Полицейскому хотелось переговорить с простыми рядовыми солдатами, которые не будут слишком заносчивыми, чтобы говорить с ним, как мужчина с мужчиной, и будут честно ругать или хвалить генерала. Он сможет говорить с ними как с равными и выжать из них детали, мнения и имена.

Ему понадобилось три часа, чтобы разыскать Билли Тредвелла, который пять лет назад служил рядовым в индийской армии. Сейчас он владел трактиром, расположенным на берегу реки. Билли оказался тощим человеком с громадным носом, всегда готовым улыбаться, показывая сломанные зубы, два из которых, самые передние, отсутствовали начисто.

– Генерал Балантайн? – весело переспросил он, облокотившись на бочку во дворе своего заведения «Красный Бык». – Тогда он еще был майором Балантайном, сэр. Да, давненько это было, сэр, но я хорошо его помню. Конечно, сэр. А в чем, собственно, дело?

В этом вопросе не было никакой агрессии, просто любопытство. Годы, проведенные в Индии, выдубили кожу Тредвелла и придали ей коричневый оттенок. Казалось, он не чувствует никакого неудобства в этой удушающей лондонской жаре. Ветеран прищурил глаза от блеска солнечных лучей, но не стал искать тень.

Телман уселся на низкую кирпичную стену, которая отделяла двор от небольшого огорода. До них долетал приятный плеск речных волн, хотя самой реки и не было видно. Инспектору было жарко, а ноги его просто горели.

– Вы же служили под его командованием? В Индии? – спросил он Билли.

– Да вы ж это сами знаете, сэр, иначе меня б не искали. – Тредвелл смотрел на него, чуть наклонив голову. – Так в чем же дело, сэр? Чего вы хотите узнать?

Сэмюэль ломал голову над ответом на этот вопрос всю дорогу, пока добирался сюда на пароме, но так ничего и не придумал. Он знал только, что не должен случайно повлиять на ответы солдата.

– Мне трудно это объяснить, не нарушая некоторых обещаний, – медленно проговорил полицейский. – Мы подозреваем, что готовится преступление и генерал может оказаться одной из его жертв. Я хочу не допустить этого.

– И чего ж вы не предупредите его самого? – резонно спросил Тредвелл, оглядываясь через плечо на паровой катер, проходящий близко от берега, – уж не таможенники ли это?

– Все не так просто, – к этому вопросу Телман приготовился. – Мы хотим поймать преступника. Поверьте, если бы генерал мог нам в этом помочь, он бы это сделал.

– Вот это уж точно, сэр, – согласился Билли, вновь повернувшись к своему гостю. – Он правильный джентльмен, всегда таким был, сэр. С ним всегда понимаешь, где ты находишься, не то что с другими некоторыми, сэр, – произнес солдат с большим чувством.

– Любил порядок и чтобы закон выполнялся? – поинтересовался полицейский.

– Да не так, чтоб очень, – теперь бывший солдат полностью сосредоточился на Телмане, забыв обо всем остальном. – Вполне мог слегка нарушить правила, ежели видел в этом смысл. Майор понимал, что солдаты должны верить в то, что делают, ежели вы требуете от них отдавать свои жизни. Вот так, сэр. Так же, как они должны верить в командира, чтобы подчиняться приказам, смысл которых не всегда понимают.

– Но ведь вы же не оспариваете приказы? – спросил инспектор с недоверием.

– Нет, сэр. Конечно, нет. Но приказы некоторых выполняются медленно и с сомнением, а некоторым ты просто веришь – и всё.

– И к каким же относился Балантайн?

– Ему верили, – ответ последовал без всякого колебания. – Он свое дело знал на отлично. Никогда не посылал людей делать что-то, чего не мог сделать сам. Некоторые командуют из тыла, сэр… но только не он.

Старый солдат уселся на бочку и погрузился в воспоминания, слегка щурясь на солнце и полностью игнорируя жару.

– Помню однажды, на Северо-западной границе… – Казалось, что ветеран смотрит куда-то далеко-далеко. – Сэр, эти горы надо видеть, описать их невозможно! Да. Громадные блестящие белые вершины, которые закрывают небо, сэр. Такие высокие, как будто они могли проделать дырки в днище рая, вот так. – Тредвелл глубоко вздохнул. – Ну и вот… Полковник приказал майору взять человек двадцать бойцов и, пройдя по перевалу, выйти в тыл патанам [31] . Он был совсем новичок, тот полковник, и ничего не знал про патанов… Майор Балантайн попробовал ему все обсказать. Сказал, что патаны – одни из лучших солдат в мире. Умные, жесткие и ничегошеньки на этом свете не боятся. Вот так. – Он покачал головой и устало вздохнул. – Ну а полковник, он слушать не стал. Один из тех придурков, которые только себя слышат.

31

Общее название афганских племен.

Билли несколько минут смотрел на Телмана, чтобы убедиться, что тот следит за его рассказом.

– И… – подсказал инспектор, неловко двигая ногами. Он чувствовал, как по спине у него текут струйки пота.

– Ну, и майор взял под козырек, – опять заговорил старый солдат. – «Да, сэр», «так точно, сэр», «есть, сэр», – ну и отправился выполнять приказ. А когда мы скрылись из виду, громко сказал, что у него сломался компас, и приказал развернуться на сто восемьдесят градусов и подойти к патанам с двух сторон. И вместо того, чтобы, значит, занять позиции, – продолжать двигаться, сделать по паре выстрелов на ходу, а опосля, пока они еще не поняли, откуда мы вынырнули, снова скрыться. Вот так, сэр. – Мужчина с триумфом уставился на полицейского.