Покойник с площади Бедфорд

– Ну, и вы победили? – Рассказ по-настоящему захватил Телмана.

– Так точно, сэр! – ответил Тредвелл с улыбкой. – А полковнику достались все похвалы. Сначала он разозлился, как и не знаю кто, но поделать-то уже ничего нельзя было! А потом уже стоял перед начальством и выслушивал, какой, значит, он хороший командир. Да еще и благодарил. А куда денешься? Вот так, сэр.

– Но ведь это был план майора! – запротестовал Сэмюэль. – Он что, так и не сказал начальству, кто все это придумал?

– Вижу, в армии вы не служили. – В голосе ветерана послышалось сожаление и снисхождение, как к деревенскому дурачку. – Нельзя выдавать своего, даже ежели он это и заслужил! Такие уж правила! Майор так никогда не делал. Был еще из старых вояк, сэр. Никогда не жаловался, чего бы ни случалось. Я видел его таким измученным, что он почти падал на землю, но продолжал идти вперед. Никогда своих людей не подводил. Вот так, сэр. Вот какие бывают офицеры. Которые настоящие. Всегда должны быть чуть лучше остальных, а то кто ж за ними пойдет? Вот так.

Из общего зала таверны раздался громкий смех.

– Он вам нравился? – спросил инспектор с улыбкой.

Однако этого вопроса Билли Тредвелл просто не понял.

– Что вы хотите сказать, сэр? Нравился?.. Он был майором. Офицеры не могут «нравиться». Вы или их любите, или ненавидите. Нравиться могут друзья, то есть те, кто рядом с тобой марширует, а не те, за кем маршируешь.

Спрашивая об этом, Телман и так уже был уверен в таком ответе, но все-таки хотел услышать его своими ушами.

– Ежели б я вас здесь сейчас не видел, то подумал бы, что вы дурачок. – Ветеран покачал головой. – Да я ж уже давно пытаюсь втолковать вам, что он был одним из лучших! Вот так, сэр.

Сэмюэль совсем запутался. Он не мог не верить Тредвеллу – слишком ярко светились его глаза и слишком неподдельным было его изумление, что кто-то не понимает вещей, которые для него были абсолютно очевидными.

Поблагодарив старого солдата, полицейский отправился дальше. Что же произошло с Балантайном за эти годы, что он превратился в такого зануду и сухаря? И почему мнение Билли о нем было таким… непонятным, что ли?

Следующим солдатом, которого Телман отыскал, был некто Уильям Стартон, еще один простой человек из низов, который дослужился до чина сержанта и невероятно этим гордился. Сейчас он сильно страдал от ревматизма, однако с удовольствием сидел в парке на скамейке в неплотной тени и рассказывал о давно забытых временах: ему нравилось общаться с этим молодым стражем порядка, который слушал его с таким интересом.

– Ну, конешно, я помню полковника Балантайна, – шепеляво сказал он, выдвинув подбородок, когда Сэмюэль представился ему. – Именно он командовал нами, когда мы вошли в Лакхнау, сразу после Восстания [32] . Никогда в жизни ничего подобного не видал…

32

Имеется в виду восстание сипаев 1857–1859 гг.

Его лицо напряглось. Было видно, что даже сейчас этот человек старается справиться с памятью о тех далеких днях. Телман не мог себе представить, что Стартон видел своим внутренним взором. Инспектор знал, что такое нищета, преступления и болезни, знал, что такое эпидемии холеры в нищих пригородах больших городов и остывающие трупы нищих, стариков и детей, которые лежат на улицах. Он понимал, что такое безразличие и беспомощность. Но он никогда не видел войны. Убийства людей на улицах – это одно, но что такое кровь женщин и детей, что такое бойня военных действий, Телман не представлял. Он мог только догадываться об этом, наблюдая за лицом сержанта.

– Вы вошли… – подсказал он, возвращая собеседника к теме разговора.

– Так тошно, – ветеран смотрел мимо полицейского, и его глаза были подернуты дымкой. – Хуже всего было смотреть на женщин и детей. С трупами мужщин-то я уже пообвыкся.

– Полковник Балантайн, – напомнил Сэмюэль, заставляя старика вернуться к сути рассказа. Инспектор не хотел слышать никаких подробностей. О них он читал, о них ему рассказывали в школе, и этого было совершенно достаточно.

Легкий бриз шевелил листья деревьев, и они шумели, как волны, накатывающиеся на берег. Где-то вдалеке смеялась женщина.

– Никогда не забуду лица полковника, – Стартон был весь в прошлом, в Индии, а не в полуденном зное лондонского парка. – Он сам выглядел как смерть. Я даже испугался, што он упадет с лошади. Споткнулся, когда с нее слез. И колени ходуном ходили, когда подошел к первой горе трупов. Конешно, он много щего повидал на полях боев, но это было совсем другое.

Телман непроизвольно попытался представить себе эту картину и почувствовал, что ему стало нехорошо. Он задал себе вопрос: а что в тот момент мог чувствовать Балантайн? Насколько глубоким было его страдание? Сейчас он казался таким холодным и черствым человеком…

– И что же он сделал? – спросил полицейский.

Уильям даже не взглянул на него. Его мысли все еще были в далеком Лакхнау тридцать четыре года назад.

– Всем нам было тогда не по себе, – тихо сказал солдат. – Полковник принял на себя командование. Он был белый, как смерть, и голос его дрожал, но он щетко объяснил нам, што мы должны делать. Как нам обследовать здания, чтобы убедиться, что в них нет засад. То есть следить, штобы никто нигде не спрятался. – Голос Стартона наполнился гордостью от воспоминаний, от того, что он выполнил тогда свой долг и дожил до теперешних мирных, «вегетарианских» времен. – «Обеспещьте границы, расставьте караулы на слущай, ежели сипаи вернутся» – так он говорил, – продолжил он, не глядя на Телмана. – В караулы он назнащил самых молодых… Штобы они не видели всего ентого ужаса. Некоторые из нас были здорово ошарашены. Как я сказал, все это были женщины, некоторые из них даже с младенцами. Полковник сам все осмотрел, не осталось ли кого в живых, ну вроде того. Богу только известно, што ему это стоило. Я бы так не смог. Но ведь потому он и полковник, а я простой сержант.

– Он стал полковником, потому что его папаша купил ему офицерский патент, – сказал полицейский и тут же пожалел об этом, сам не понимая почему.

Стартон посмотрел на него со спокойным презрением. По его лицу было видно, что он не считает Сэмюэля достойным каких-то разъяснений.

– Ведь вы же нищего не понимаете ни о долге, ни о верности, ни о чем таком разном! Инаще б нищего подобного не сказали, – резко ответил солдат. – Да полковник Балантайн был таким щеловеком, што мы готовы были идти за ним хоть на край света, и с гордостью! Он помогал нам хоронить мертвых, и над каждой могилой сам прощел все молитвы. Даже теперь, когда не спится, я закрываю глаза и все еще слышу, как он произносит те самые слова. Сам он ни разу не заплакал, не мог себе позволить, но на лице-то у него все было написано. Весь этот ужас. – Уильям глубоко вздохнул и замолчал на несколько минут.

На этот раз Телман не решился его торопить. Он был полон странных, беспокоящих его эмоций. Инспектор пытался представить себе генерала, тогда еще молодого человека, которого переполняют эмоции – гнев, боль, жалость, – и он старается скрыть их от окружающих во что бы то ни стало. Потому что у него есть долг, и он должен вести этих людей за собой.

– Ну, и зачем же вам опосля ентого што-то знать про полковника? – прервал Стартон его мысли. – Ведь я нищего супротив него не скажу, нет, сэр. Ежли вы думаете, што он што-то не то сделал, то вы глупый человек… глупее даже, щем я подумал внащале, а это о щем-то говорит.