Пол Маккартни

К тому времени счастливые, но страшно усталые Пол и Линда Маккартни были уже дома. Денни Лейн и еще двое новых музыкантов покинули Японию неделей ранее. Пока свобода их славного лидера висела на волоске, Лейн занимался своим новым сольным альбомом. Альбом, выход которого предварили два ремейка — «Go Now»и «Say You Don't Mind»,включал в себя песни « Wings»,которые Пол позволил ему использовать на свое усмотрение, а также сингл под названием «Japanese Tears»,служивший своего рода попыткой примириться с последними событиями, так глубоко запавшими в его душу. Новое творение Лейна вышло в мае и было тепло встречено критиками. Еще не исчезла прежняя дружба между Денни, Линдой и Полом, однако уход Лейна и последовавший за ним распад группы были не за горами.

16. «(Just Like) Starting Over»

Если бы я была менеджером Пола, я бы

заклеила его рот скотчем на три недели

после смерти Джона, прежде чем позволила

бы ему сказать хоть слово,

Рут Маккартни

Насколько я понимаю, наиболее значительной заслугой Пола перед обществом была весьма практическая защита прав животных. И дело тут вовсе не в его известности и богатстве, как считают некоторые. Многие люди его круга признавали, что да, мол, жестокость по отношению к животным — это неправильно и все такое, и даже на словах поддерживали вегетарианство и выступали против вивисекции. Иногда — исключительно потому, что это было модно — они пытались не есть мясо несколько недель, пока запах свежеподжаренного бекона не заставлял их свернуть с пути истинного. Потом их видели где–нибудь в кафе автосервиса, раздающих автографы и уплетающих за обе щеки свиную отбивную, заказывающих паштет в ресторане или признающихся в новом увлечении охотой и рыбалкой своим богатым соседям, которым жестокое хобби было с детства знакомо.

Такой же деятель шоу–бизнеса, как и другие, Пол тем не менее стал убежденным вегетарианцем: это решение он принял однажды за завтраком на своей ферме на мысе Кинтайр. Приступая к основному блюду, жареному мясу, он созерцал идиллический сельский пейзаж: за окном на травке мирно паслись овцы и ягнята. Он оттолкнул тарелку с едой… Спустя по крайней мере три десятилетия после того знаменательного утра он все еще употребляет в пищу исключительно вегетарианские блюда, выступает в защиту прав животных, щедро финансируя многочисленные организации.

Портрет Линды, основавшей международную компанию по производству вегетарианской пищи, все еще служит эмблемой для целого ряда высококачественных продуктов питания, которые можно увидеть практически в любом супермаркете. Образцом для подражания она считала Мэри, жену Питера Фрэмптона, поющего гитариста из «Humble Pie».Ее вегетарианская поваренная книга «Rock–n–roll Recipes»(«Рецепты рок–н–ролла») была опубликована в 1980 году, за несколько лет до выхода «Ноте Cooking»(«Домашняя кухня») Линды Маккартни, которая по сей день является самой продаваемой кулинарной книгой в мире.

И Линда, и Пол пробовали стать вегетарианцами еще в шестидесятых годах. Он, в частности, был вынужден отказаться от мясных продуктов, находясь в ашраме Махариши. Тем не менее еще в 1963 году, отвечая на вопрос о своем любимом блюде, Пол назвал Chicken Maryland— это было редким угощением во время бесконечных гастрольных поездок группы, когда приходилось нерегулярно питаться в придорожных забегаловках, где подавали исключительно мясо или рыбу с жареным картофелем. Примерно то же самое предлагали и в Германии — только место картофеля и рыбы занимали жареные сардельки. Меню в заведениях типа Der Fludde, Harold's Schnellimbissили Zum Pferdestalle(«Лошадиное стойло») включало, как правило, стейк из конины, Labskaus —смесь из сельди, солонины, рубленых огурчиков и картофельного пюре, залитую жареным яйцом, и немецкий бифштекс. Поиски орехового жаркого ни к чему бы не привели, так как в Европе вегетарианцев считали чудаками, создававшими проблемы для устроителей званых обедов.

Никто из битлов, однако, не задумывался о том, чтобы всерьез принять вегетарианство, хотя у них было достаточно средств, чтобы питаться не только фасолью и тостами. В постоянных скитаниях по миру гурманские блюда со специальными названиями — furst puckler,суп из трепанга, телятина по–гавайски — были сущим блаженством для желудков, истосковавшихся по жирной треске и картофелю.

В последние месяцы существования « Wings»дорожное меню состояло, по настоянию Пола, исключительно из вегетарианских блюд — хотя после печального инцидента в Японии Маккартни перестал гастролировать, невзирая на многочисленные мольбы инвесторов. Среди них была компания CBS,присоединившаяся к длинной веренице крупнейших американских лейблов, предлагавших Полу свои услуги после того, как в музыкальных кругах прошел слух о том, что он, Джордж Харрисон и Ринго Старр собираются забросать Capitol Recordsсудебными исками с целью разорвать контракт и раз и навсегда прекратить распри из–за денег.

Искать новую рекорд–компанию — это так же продуктивно, как искать себе новую девушку, а теперь, когда на шоу–бизнес стали распространяться те же законы, что действуют во всем обществе, стало невозможно заключать сделки одним росчерком пера, попивая за завтраком чашечку кофе, как это сделали Брайан Эпштейн и Билли Джей Кремер в 1963 году. Одна из наиболее прибыльных фигур в шоу–индустрии, Пол Маккартни занимал особое положение и мог диктовать свои условия. И если он замечал хоть малейшее отклонение от условий контракта со стороны компании, никто не мог заставить его сказать хоть слово или спеть хоть одну ноту.

Это было достаточно трудным делом, однако CBSбыла готова идти на уступки, а Маккартни потребовал права на «Guys And Dolls», «The Most Happy Fella»и другие мюзиклы, содержавшие хиты позднего Фрэнка Лессера — что было беспрецедентным случаем в истории компании.

«Это единственное, что CBSмогла дать Полу, а другие не могли, — смеялся исполнительный менеджер компании Хэролд Оренстайн, — Ли Истмен всегда был жаден до авторских прав».

Таким образом Пол попал под опеку CBSна ближайшие пять лет.

Его первый сингл, вышедший на этом лейбле, «Coming Up»,не остался без комментариев со стороны маркетингового отдела, который хотел бы большей глубины звука. Тем временем для Оренстайна, чье представление о качестве базировалось на колонках цифр, огромный аванс и пожертвованный каталог Лессера были вполне здоровыми инвестициями. И в самом деле, доходы CBSрезко возросли, когда Пол вернулся на первую позицию в американских чартах с «Coming Up»; успеху сингла способствовал и снятый клип, где Пол представал в разных ролях, сыграв всех музыкантов группы одновременно. Это был пробный сингл для первого альбома на CBS, «McCartney II»,который как бы перенес его во времена первого, «доморощенного» альбома, где он выступал в роли человека–ансамбля.

Такие случаи были нередки в конце семидесятых. Джон Андерсон из «Yes»попал в британский Тор 40 сосвоим сольным альбомом «Olias Of Sunhollow»,тогда как Эдди Грант, бывший когда–то в составе «The Equals»,выпустил в 1981 году «Can't Get Enough»,Вышедший, как и «McCartney II»,в 1981 году, «Arc Of A Diver»Стива Уинвуда приобрел такую популярность, что его зеленая обложка украшала стены студенческих общежитий, как когда–то физиономия Че Гевары. Прямиком из студенческих кампусов альбом взмыл в Top Fiveжурнала Billboard,a затем, некоторое время спустя, достиг тринадцатой позиции в британских чартах. Как это было с последним творением Маккартни, Уинвуд записал все от первой до последней ноты самостоятельно путем многочисленных накладок в домашней студии, построенной им у себя в поместье в Котсволдсе.

Уинвуд, Андерсон, Грант и Маккартни записали инструментальное сопровождение, используя всевозможные синтезаторы и записывая партии ударных в самую последнюю очередь, когда в том или ином номере уже был заложен свой ритм. Такая методология встретила ожесточенную критику со стороны тех, кто предпочитал веселую импровизацию живых музыкантов технической безупречности голоса, без всяких преград плывущего по волнам наложенного слоями звука.

Они могли ныть сколько угодно — альбом Маккартни оставил позади даже «Arc Of A Diver»,возглавив хит–парады по обе стороны Атлантики. Это был удар в спину и Леннону, который улыбался своему собственному раздражению, обнаружив, что напевает себе под нос «Coming Up»,задумчиво крутя баранку. Затем он попросил личного помощника принести ему «McCartney II».То, что новый альбом был, по мнению Леннона, на порядок лучше, чем «эта помойка» «Back To The Egg»,пробудило в Джоне желание превзойти своего бывшего коллегу — это был один из факторов, заставивший Джона вернуться в студию и записать первый альбом со времени воссоединения с Йоко в 1975 году, когда он превратился фактически в ее «домохозяина».