Пол Маккартни

Strawberryуже выступили продюсерами такой команды мирового класса, как «10cc»(Эрик, Грэм, Лол и Кевин). Подписав контракт с британским лейблом Джонатана Кинга, группа выпустила свой первый хит Номер Один, «Rubber Bullets»,песню–историю о том, как танцы в окружной тюрьме закончились бунтом, в результате чего пришлось вызывать вооруженное подразделение. Как и его предшественник, попавший в Top Ten, «Donna», «Rubber Bullets»был, несмотря на весь его социальный подтекст с фразами вроде «…It's a shame those slugs ain't real»(«…какая досада, что эти удары — не настоящие») и «…blood will/low to set you free»(«…прольется кровь, и тогда вы станете свободными»), всего лишь юмористическим синглом с главным «детским» вокалом и низким «дурацким» бэк–вокалом.

Дело пошло еще веселей с «I'm Mandy Fly Me»1976 года, где рассказчик от первого лица оказывается в пикирующем пассажирском самолете. Очаровательная стюардесса не только спасает его, но и идет по волнам, чтобы сделать ему искусственное дыхание, «прямо как девушка из «Dr No»».На берегу его, находящегося в бессознательном состоянии, подбирает спасатель, а Мэнди исчезает. Разглядывая ее лицо на постере авиакомпании, он сомневается в реальности произошедшего, но если это был всего лишь сон, то как он выжил и теперь рассказывает о пережитом?

Пока Стюарт наслаивал рифмы, гармонии и разнообразные штучки в духе «I'm Mandy Fly Me»на совместно придуманный сюжет (он и Маккартни объединили свои усилия, в результате чего появился «Press To Play»),Пол пришел к выводу, что ему достался все–таки не Лейн, а скорее Леннон; первым серьезным плодом их творческой связи стала «Strangehold».Если серьезно проанализировать тексты песен, где Эрик выступает в роли соавтора (их не менее шести), то можно догадаться, какие именно из строчек принадлежат ему: « I think we skip the preamble» («Думаю, мы опустим предисловие»), «I'll be happy to lay low, inevitably bound» («Я был бы счастлив лежать связанным по рукам и ногам»)из «Strangehold»; «ears twitch like a dog breaking eggs in a dish» («уши подергиваются, как собака, разбивающая яйца на тарелку»)в «However Absurd»плюс упоминание Мэй Уэст и «Нелл Гвин с ее апельсинами»в «Move Over Busker»и прочие поэтические изыски, свойственные скорее словоохотливым «10cc»,чем «Wings».

С музыкальной точки зрения, «Press To Play»был достаточно профессиональным, но без излишеств. Многие из традиционных приемов написания песен, оставшиеся еще с эпохи бит–бума, были решительно отброшены в сторону, когда Маккартни взял в соавторы Элвиса Костелло, одного из наиболее успешных представителей паб–рока в Северной Америке. Серия рекламных трюков плюс «заимствованные» у Роя Орбисона роговые очки — и вот уже первый альбом Костелло 1977 года «My Aim Is True»и несколько синглов начали триумфальное шествие по британским чартам. 1979 год стал для Элвиса самым успешным с коммерческой точки зрения, когда его альбом «Armed Forces»с группой « The Attraction»стал самым продаваемым диском в США, а сингл «Oliver's Army»занял вторую позицию в национальном хитпараде.

Такому плодовитому и исполняемому композитору, должно быть, было странно осознавать тот факт, что в британском Top Tenоказывались лишь синглы, написанные кем–то другим, например, « I Can't Stand Up For Falling Down»Сэма и Дэйва (из « Get Happy»1980 года) и «A Good Year For The Roses»в стиле кантри–энд–вестерн со следующего альбома «Almost Blue».Оба этих сингла являли собой примеры экспериментов Костелло с неожиданными музыкальными направлениями. Еще более смелым начинанием Элвиса был альбом «The Juliet Letters»1993 года с «The Brodsky Quartet»,для которого он вернулся к своему настоящему имени, Деклан Макманус.

Одной из наиболее удачных песен Костелло–Макмануса можно считать « The Comedians»1988 года для его кумира Роя Орбисона, в которой Большой О держался с шокирующим самообладанием, когда оператор сыграл над ним злую шутку, оставив его всю ночь провести на верхушке чертова колеса.

Пятью годами ранее «Shipbuilding»,написанная Костелло совместно с гитаристом Клайвом Лэнгером, попала в Тор 30в исполнении Роберта Вьятта. Сюжет песни предлагает нам безработного судомонтажника, страстно желающего, чтобы открылись доки, хотя он и осуждает строительство военных кораблей, которым суждено участвовать в фолклендском конфликте, развязанном миссис Тэтчер, — это смысл его жизни. Написанная специально для голоса «обыкновенного чудака» Вьятта, песня, по словам Лэнгера, «самая прекрасная и самая печальная, которую я когда–либо написал».

Тот факт, что тридцатитрехлетний Костелло закончил образование в Ливерпуле и провел многие каникулы с родственниками в этом портовом городе, несомненно, оказал влияние на создание песни «Shipbuilding»,которой могло бы и не быть, будь он связан с Маркет Харборо или Бейзингстоком. У Элвиса были и ирландские корни — еще один положительный фактор для Маккартни, который за несколько месяцев до встречи с Элвисом послал венок в форме кельтского креста на похороны Имонна Эндрюза, гениального дублинца, актера « This Is Your Life»и детской передачи «Crackerjack».

Как и в случае Пола, отец Костелло был музыкантом — хотя в отличие от Джима Маккартни Росс Макманус был профессионалом; он даже получил контракты с фирмой звукозаписи как солист оркестра Джо Лосса и как сольный певец, выпустив свою пластинку с хитами Элвиса Пресли на лейбле Golden Guinea.

Костелло был именно тем человеком, который был нужен «старомодному» Маккартни, и, преодолев первоначальные опасения, они вместе принялись за «сочинение хороших песен, —улыбался Элвис. — Парочка из них осталась в моем репертуаре, это «So Like Candy» и «That Day Is Gone», которую я очень люблю. Работать с ним было одно удовольствие. Я был восхищен».

Пять часов в день в комнате над студией Пола в Сассексе не прошли даром: там родились «Back On My Feet» —для второй стороны сингла «Once Upon A Long Ago»,несколько вещей для следующего альбома Пола «Flowers In The Dirt»и «Spike»Элвиса Костелло; один из синглов с этого альбома, «Veronica»,фигурировал в американском Top 100и британском Top 40.

Как и в то время, когда Пол и Джон работали вместе, «его голос был настолько высок, что я никогда до него не дотягивал,— признавался Костелло. — Пол привык к такому порядку вещей еще со времен «The Beatles».

«Flowers In The Dirt»возглавил все возможные хит–парады, а десять месяцев мирового турне, последовавшего за выходом альбома, принесли ему награду от американского финансового журнала за самые продолжительные и прибыльные гастроли 1990 года и рекорд по посещаемости поп–концерта в Рио–де–Жанейро. Пола, который исполнял практически все самые известные номера за его тридцатилетнюю карьеру, начиная с «Twenty Flight Rock»и заканчивая «My brave Face»,сопровождала довольно пестрая команда музыкантов, куда входили Линда, гитарист Робби Макинтош (который ушел из «The Pretenders»посреди записи альбома в 1986 году), клавишник и бывший учитель физкультуры Пол Уикенс, барабанщик Крис Риттен (последний играл с Уикенсом в одной группе, которую возглавлял «языческий рок–н–роллер» Джулиан Коуп) и Хэмиш Стюарт, основатель «The Average White Band».Это была хорошая шотландская соул–команда, ориентированная на североамериканский рынок; в 1974 году сингл «Pick Up The Pieces»возглавил чарты в Штатах, а затем и другие синглы в разное время занимали высокие позиции в заатлантических хит–парадах, вплоть до распада группы в 1982 году, вследствие чего Стюарт стал работать с Чака Хан, Мелиссой Манчестер и клиентом Адама Фэйта Лео Сэйером, а также написал несколько хитов для Дайаны Росс и « The Temptations».

Стюарт сыграл на гитаре в псевдонародной песне «All My Trials»,концертном сингле, записанном в Милане, — единственный раз, когда Маккартни сыграл этот номер за все время своего турне, не считая проигрывания ее в различных тележурналах. В 1989 году эта вещица, также известная как «All My Sorrows», —как и воссозданный Джорджем Харрисоном еще один скиффл–стандарт, «Nobody's Child», —была своеобразным экскурсом назад, во времена, когда « The Quarry Men»гастролировали по всевозможным молодежным клубам; ее слова не отличались глубоким смыслом: «твой папаша должен умереть»и «беззаботные возлюбленные на сельских улочках не знают о моем горе и не чувствуют моей боли».В тот момент Пол даже не мог предположить, что самой важной, пророческой фразой станет для него «моя любовь ушла, оставила меня» — оставила не по собственному желанию, но по велению смерти…