Полеты воображения. Разум и эволюция против гравитации

Главенствующая в наши дни теория объясняет, что маленькие отростки экзоскелета на груди насекомого сначала служили не летательными поверхностями, а своего рода солнечными батареями, увеличивавшими поверхность тела, чтобы улавливать солнечный свет и греть насекомое. Авторы этой теории проделывали опыты на моделях насекомых, частично в аэродинамической трубе. Результаты указывают, что очень маленькие грудные отростки лучше годятся для того, чтобы впитывать солнечный свет, чем для того, чтобы улучшать аэродинамику. А чем больше становились эти зачатки крыльев, тем лучше было для аэродинамики. При исследовании свойств плоских отростков на груди насекомого выяснилось, что существует некий пороговый размер, после которого летательная поверхность становится главным преимуществом, вытесняя солнечную батарею. Так что насекомым нужно было просто стать больше, что делается часто и без всякого труда по самым разным причинам. А когда и крылья у них стали больше, оказалось, что ими удобнее пользоваться в качестве летательных поверхностей, из этих отростков развились полноценные крылья.

Итак, согласно этой теории, первые шаги в сторону эволюционного подъема были проделаны ради солнечного тепла. А когда был преодолен пороговый размер, отростки стали пригодны сначала для парения, а затем и для взмахов с использованием мышц, которые уже имелись в груди насекомого. Вспомним, что говорилось о крыльях насекомых в 8-й главе: они машут в норме потому, что мышцы просто-напросто меняют форму груди. И задумаемся над тем, что лучшая панель для поглощения солнечного света должна быть тонкой – как крыло.

ДАЖЕ НЕ ПОЛОВИНА КРЫЛА

Летающая змея, живущая в джунглях, показывает, как можно летать, просто сделав тело плоским и вдвое увеличив его ширину – и после этого, извиваясь, “плыть” по воздуху с дерева на дерево.

Теорий предлагается много, и какая бы ни пришлась вам по душе, мы так или иначе приходим к выводу, что вопрос “что толку в половине крыла?” – не проблема. И у насекомых, и у птерозавров, и у птиц, и у летучих мышей постепенная, шаг за шагом, эволюция путем естественного отбора отвечает на него сама.

Глава 15

Зов пространства. За пределами полета

Эту книгу я начал с вопроса: мечтаете ли вы, что сможете летать, словно птица, как мечтаю об этом я? А сейчас, завершая ее, я задам другой вопрос: мечтаете ли вы когда-нибудь улететь с родной планеты и добраться до самого Марса? Или до одного из спутников Юпитера? Или до Сатурна? Когда я был молодым, подобные грезы относились к области научной фантастики. Я обожал комиксы про Отважного Дэна, Пилота из Будущего. Дэн и его помощник из Ланкашира Дигби то и дело запрыгивали в свой звездолет, хватали джойстик и исчезали где-то в направлении Юпитера.

ЧТО ПРОИСХОДИТ НА МАРСЕ СЕЙЧАС, КОГДА Я ПИШУ ЭТИ СТРОКИ

Увидит ли будущее процветающую колонию, основанную людьми? Позвонить оттуда домой будет непросто. Путь каждого слова до адресата займет от трех до 22 минут в зависимости от относительного положения на орбите.

Сегодня мы знаем, что все не так просто. Чтобы добраться до места, потребуется несколько лет. Это масштабный проект, требующий усилий сотен ученых и инженеров, которые заранее рассчитают орбиты и составят сложное расписание гравитационных рогаток вокруг других планет по пути. Даже полет на Марс занимает несколько месяцев. Но сегодня это осуществимо. Беспилотный космический аппарат уже проделал этот путь. Илон Маск не просто хочет отправить на Марс свои ракеты. Он намерен основать там колонию. И у него на то самые веские причины.

Помните дискуссию из ii-й главы? Математическую теорию, которая объясняет, почему в ходе эволюции и у растений, и у животных развилась потребность отсылать по крайней мере часть своего потомства попытать счастья в дальних краях? Даже если сами родители живут в лучшем месте в мире? Главная причина, как вы помните, состоит в том, что рано или поздно там, где ты живешь, разразится катастрофа – пожар, потоп, землетрясение, – так что даже лучшее место в мире перестанет быть лучшим местом и превратится в свою противоположность.

Так вот, сейчас лучшее место, где может жить человек, – это, безусловно, Земля. А селиться на Марсе – это просто кошмар. Но вдруг когда-нибудь Землю постигнет катастрофа, такая ужасная, что единственным способом сохраниться для человечества станет основание колонии первопоселенцев где-то далеко? Какая именно катастрофа? Есть несколько вариантов, в том числе долгосрочные последствия изменений климата, пандемия смертельной болезни, всевозможное высокотехнологичное оружие, в частности, биологическое, которое может выйти из-под контроля. Однако я расскажу еще об одной возможности, которая, пожалуй, стоит их всех. Надо признать, в ближайшем будущем такого вряд ли стоит ожидать, но я все равно расскажу о ней, поскольку такой сценарий, скорее всего, никогда не приходил в голову большинству из нас. И хотя в ближайшем будущем он маловероятен, рано или поздно это случится. А тогда все будет хуже, чем в самом страшном сне. Если мы хотим этого избежать, нам придется довести искусство полета до такого совершенства, какого пока что на страницах этой книги мы даже не касались.

Вам известно, что произошло с динозаврами. Их племя царствовало на суше 175 миллионов лет. Для динозавров, каждого по-своему, Земля была идеальной планетой, пока… словно гром среди ясного неба, безо всякого предупреждения, каменная глыба размером с гору не врезалась на скорости 70 тыс. км/ч туда, где сейчас находится мексиканский полуостров Юкатан. Местные динозавры мгновенно испарились – температура взлетела до двух с лишним тысяч градусов Цельсия. Но это было только начало. Воздействие было равноценно нескольким миллиардам атомных бомб того же размера, какую сбросили на Хиросиму, и все они взорвались одновременно в одном месте. Море вскипело, вокруг света прокатилась приливная волна высотой в полтора километра. Но в конечном итоге остальных динозавров добили, скорее всего, не чудовищный жар лесных пожаров и не цунами. От сокрушительного столкновения в атмосферу поднялись плотные облака пепла, пыли и капелек серной кислоты, из-за которых в мире на долгие годы стало темно и холодно. Юкатанским динозаврам очень повезло. Они погибли сразу. А тех, кто остался жить, ждала медленная смерть от голода и холода, поскольку растения, которыми они питались, вымерли из-за недостатка солнца. Мы, млекопитающие, едва-едва сохранились – возможно, благодаря тому, что забрались под землю и впали в спячку. А потом мы вылезли, покрутили носами, поморгали, дивясь медленно возвращавшемуся солнцу. И вот мы здесь – потомки тех немногих выживших: мы, превратившиеся в мышей и носорогов, слонов и кенгуру, антилоп, китов, летучих мышей и людей. Но нам улыбнулась удача. А в следующий раз может и не улыбнуться.

А это случится снова. Метеориты меньших размеров постоянно падают на Землю, и только вопрос времени, когда на нас снова обрушится огромный астероид вроде того истребителя динозавров, нагрянувшего 65 миллионов лет назад. Или даже больше.

Только не надо бояться этого до потери сна и аппетита. Хотя это может случиться еще при вашей жизни и даже на следующей неделе, вероятность невелика: все-таки 65 миллионов лет – долгий срок, а мы вполне можем прожить без крупных столкновений еще столько же. Тем не менее некоторые, в том числе и я, задумываются в приступах пессимизма, не пора ли людям начать готовиться к такому варианту развития событий. Никто этого за нас не сделает. Планета на нас надеется.

В частности, для этого можно развить технологии, позволяющие обнаруживать, перехватывать и отражать приближающиеся астероиды, чья эллиптическая орбита вокруг Солнца грозит пересечься с нашей, почти круглой. До знаний, как это делается, нам рукой подать. Большим шагом в этом направлении было достижение космического аппарата “Розетта”, который сумел сесть на комету. Следующим шагом будет столкнуть угрожающий Земле астероид или комету на немного другую орбиту вокруг Солнца. Чуть-чуть ускорить или замедлить, чтобы его орбита больше не пересекалась с нашей. Изменение скорости в обе стороны требуется неожиданно маленькое. Но нам придется приложить очень большую силу, чтобы повлиять на такой метеор размером с гору, который поставит под угрозу наше существование.

Что бы ни грозило Земле – комета или неостановимая пандемия, – все равно стоит повторить урок из ii-й главы и поговорить об основании колонии людей на другой планете, например, на Марсе. Естественно, Марс тоже может столкнуться с гигантским астероидом. Но две планеты сразу не попадут под удар одного и того же астероида, не станут жертвами одной и той же болезни, а вы наверняка слышали поговорку про то, что не стоит класть все яйца в одну корзинку. Основать колонию на Марсе будет чудовищно трудно: кислорода там так мало, что и говорить не о чем, и почти нет воды. Едва ли он спасет подавляющее большинство людей как отдельных личностей. Но он может сохранить наш вид. Останется хотя бы память, архив всего того, чего мы достигли за столетия – музыка, живопись, архитектура, литература, наука. И останется возможность в дальнейшем заново колонизировать Землю и начать все с чистого листа. По крайней мере, это веская причина захотеть отправиться на Марс.