Полеты воображения. Разум и эволюция против гравитации

Когда вы читали в n-й главе о потребности животных и растений отправлять свое потомство в неведомые края, далеко от тех мест, где сейчас так уютно, не напомнило ли это вам некоторые эпизоды истории человечества? Подумали ли вы о тяге к приключениям? О непоседливых первопроходцах? О той силе, которая двигала великими мореходами вроде Христофора Колумба, когда он отплыл в Америку, даже не представляя себе, куда попадет? Подумали ли вы о Фернане Магеллане, чья экспедиция обошла вокруг света (хотя сам он был убит в пути и не вернулся домой)? За ними последовали будущие колонисты, бежавшие от преследований (по крайней мере так было в случае Америки) и не знавшие, какие тяготы их ожидают.

А задолго до них викинги, которых возглавлял Эрик Рыжий, отправились в неведомые западные края и обосновались в Гренландии, повинуясь той же тяге к перемене мест. Сын Эрика, Лейф Эриксон, поплыл еще дальше и добрался до Северной Америки за полтысячи лет до Колумба. Никто не знает, когда предки нынешних индейцев пересекли замерзший Берингов пролив со стороны Азии, но кто может с уверенностью отрицать, что и их влекла та же страсть к приключениям? Вероятно, династия викингов, двигавшаяся в поисках приключений на запад – династия, начало которой положил Эрик Рыжий, – вдохновила и писателя-фантаста Джона Уиндема на создание книги “Зов пространства”, название которой я позаимствовал для этой главы. Его героями стали семь поколений одной семьи, чья наследственная потребность исследовать неведомое уводила их все дальше и дальше в космос.

Эти последние абзацы я пишу в гостиничном номере в Цюрихе, куда меня пригласили на интереснейшую конференцию STARMUS, где ученые, рок-музыканты и астронавты встретились, чтобы отметить пятидесятилетнюю годовщину полета человека на Луну. Многие астронавты, которые приехали сюда, – ветераны американской программы “Аполлон”. Некоторые ступали на Луну. На конференции они один за другим берут слово и в красках рассказывают, как это было – выходить в открытый космос, ходить по Луне, парить в невесомости, видеть Землю снаружи на фоне угольно-черного неба – и как это изменило их. В основном астронавтов набирают из пилотов-испытателей военных самолетов. В целом пилоты-испытатели редко наделены поэтическими талантами и едва ли склонны к экзальтированным чувствам,

КАК ЖЕ ПОЛИНЕЗИЙЦАМ УДАЛОСЬ ОТКРЫТЬ ОСТРОВ ПАСХИ?

Быть может, та же тяга к приключениям, которая обуревала полинезийцев, открывавших новые острова, и сегодня живет в том “зове пространства”, который побуждает представителей нашего вида колонизировать Марс – и, возможно, в далеком будущем добраться и до звезд?

и от этого их свидетельства особенно трогательны. Я вижу в них наследников великих мореплавателей – Эриксонов, Магелланов, Дрейков и Колумбов минувших столетий. А может быть, еще выразительнее было бы сравнение с полинезийцами, которые на каноэ достигли множества островов на просторах Тихого океана и колонизировали их по очереди. Они добрались и до далекого острова Пасхи – должно быть, для них это было то же самое, что для нас долететь до Луны.

А еще, поскольку я биолог-эволюционист, я не могу забыть и о далеком прошлом – наших предках, которые тысячу веков назад вышли из Африки и заселили Азию, Европу, Австралию, перешли через Берингов пролив и стали первыми настоящими американцами. Слышали ли они тот же зов пространства? Или просто скитались поколение за поколением, даже и не представляя себе, что участвуют в великом историческом исходе?

А может быть, если укрупнить масштаб хронологической оси до миллионов лет, тот же зов пространства заставил первую рыбу выбраться на сушу? Была ли это необычайно авантюрная и предприимчивая кистеперая рыба или ей просто помог счастливый случай? А первая рептилия, которая поднялась в воздух? Первый оперенный динозавр, чья дерзновенная страсть к прыжкам породила великое семейство птиц? Гениальный индивидуалист-первопроходец? Или просто везение? Мне искренне хотелось бы знать ответ.

Вернемся на конференцию в Цюрихе. Вторая половина приглашенных – ученые, в том числе несколько нобелевских лауреатов, а они в мире чистой мысли все равно что астронавты, которые делают первые робкие физические шаги в неведомую невесомость. Освобождение от силы тяготения началось с насекомых, птиц, летучих мышей и птерозавров и продолжилось благодаря воздухоплавателям и авиаторам нашего вида, а его кульминация в буквальном смысле – это невесомость, которую ощущают астронавты, а в символическом – полеты воображения, которым предаются ученые.

И лунной ночью из окошка спальни

Напротив прямо, ярдах в двадцати,

Я созерцал часовню, где стоял

Недвижный Ньютон со своею призмой

И молчаливо-каменным лицом —

Знак неизменный, мраморная память

О гении, что неизменно бороздит

Необозримой мысли океан.

Уильям Вордсворт, из “Прелюдии”^[15], 1799.

Строки Вордсворта об Исааке Ньютоне, вероятно, еще лучше подошли бы для описания Стивена Хокинга, который, жестоко лишенный способности двигаться физически, странствовал по неведомым океанам мысли в полном одиночестве, скрытый за маской вечно безмолвного лица. Думаю, это справедливо, что на цюрихской конференции медаль Стивена Хокинга была присуждена инженеру-мечтателю и пророку “зова пространства”, которому и посвящена эта книга.

Наука в целом видится мне эпическим полетом в неведомое, будь то буквальное путешествие в другие миры или полет сознания, которое отрешенно парит в непривычных математических пространствах. Это может быть и прыжок через телескоп ввысь к далеким удаляющимся галактикам, и нырок в сияющую трубку микроскопа вглубь, в машинное отделение живой клетки, а может быть, и погоня за частицами по гигантскому кольцу Большого адронного коллайдера. Или полеты во времени: либо вперед в сопровождении величественно расширяющейся вселенной, либо назад, за пояс камней, из которого родилась Солнечная система, к самому началу времен.

Подобно тому как полет – это побег от гравитации в третье измерение, так и наука – побег от унылой нормальности повседневной жизни и вознесение по спирали в верхние слои атмосферы воображения.

Ну что ж, расправим крылья и посмотрим, куда они нас унесут.

Об авторе Ричард докинз

Ричард Докинз входил в состав Саймонского профессората популяризации науки в Оксфордском университете. Его книги продаются миллионными тиражами и опубликованы более чем на сорока языках. В их число входят “Эгоистичный ген”, “Слепой часовщик”, “Бог как иллюзия”, “Магия реальности” и целый ряд других бестселлеров. В 2017 году в честь 30-летия своей премии “Научные книги” Королевское общество провело опрос, какова самая вдохновляющая научная книга в истории человечества. На первом месте оказался “Эгоистичный ген”.

Ричард Докинз – обладатель нескольких почетных докторских степеней в науке и в литературе, член и Королевского общества, и Королевского литературного общества. Он был ведущим научно-популярных документальных фильмов как на канале ВВС, так и на Четвертом канале, а в 1991 году ему было доверено прочитать Рождественские лекции Королевского общества для детей, снятые ВВС. В 2013 году Докинз был объявлен ведущим мыслителем планеты по результатам опроса Prospect Magazine, проведенного среди 10 тысяч читателей более чем из 100 стран. О художнике Яна лензова