Полное собрание стихотворений

9 февраля

(Из Великого Канона)

Помощник, Покровитель мой! Явился Он ко мне, и я от мук избавлен, Он Бог мой, словно Он прославлен, И вознесу Его я скорбною душой. С чего начну свои оплакивать деянья, Какое положу начало для рыданья О грешном, пройденном пути? Но, Милосердый, Ты меня прости! Душа несчастная! Как Ева, Полна ты страха и стыда… Зачем, зачем, коснувшись древа, Вкусила ты безумного плода? Адам достойно изгнан был из рая За то, что заповедь одну не сохранил: А я какую кару заслужил, Твои веленья вечно нарушая? От юности моей погрязнул я в страстях, Богатство растерял, как жалкий расточитель, Но не отринь меня, поверженного в прах, Хоть при конце спаси меня, Спаситель! Весь язвами и ранами покрыт, Страдаю я невыносимо; Увидевши меня, прошел священник мимо И отвернулся, набожный левит… Но Ты, извлекший мир из тьмы могильной, О, сжалься надо мной! – мой близится конец… Как сына блудного прими меня, Отец! Спаси, спаси меня, Всесильный!

13 февраля

Труды говения я твердо перенес, Господь послал мне много теплых слез И покаянья искреннее слово… Но нынче – в день причастия святого, – Когда к часам я шел в собор, Передо мною женщина входила… Я задрожал, как лист, вся кровь во мне застыла, О, Боже мой! она!.. Упорный, долгий взор Ее заставил оглянуться. Нет, обманулся я. Как мог я обмануться? И сходства не было: ее походка, рост – И только… Но с тех пор я исповедь и пост – Все позабыл, молиться я не смею, Покинула меня святая благодать, Я снова полон только ею, О ней лишь я могу и думать и писать! Два месяца безоблачного счастья! Пусть невозвратно канули они, Но как не вспомянуть в печальный день ненастья Про теплые, про солнечные дни? Потом пошли язвительные споры, Пошел обидный, мелочный разлад, Обманов горьких длинный ряд, Ничем не вызванные ссоры… В угоду ей я стал рабом, Я поборол в себе и ревность, и желанья; Безропотно сносил, когда с моим врагом Она спешила на свиданье. Но этим я не мог ее смягчить… С каким рассчитанным стараньем Умела мне она всю душу истомить То жестким словом, то молчаньем! И часто я хотел ей в сердце заглянуть; В недоуменьи молчаливом Смотрел я на нее, надеясь что-нибудь Прочесть в лице ее красивом. Но я не узнавал в безжалостных чертах Черты, что были мне так дороги и милы; Они в меня вселяли только страх… Два года я терпел и мучился в цепях, Но наконец терпеть не стало силы… Я убежал… Мне монастырь святой Казался пристанью надежной, Расстаться надо мне и с этою мечтой! Напрасно переплыл я океан безбрежный, Напрасно мой челнок от грозных спасся волн, – На камни острые наткнулся он нежданно, И хлынула вода, и тонет бедный челн В виду земли обетованной.

10 марта

Как медленно проходит день за днем, Как в одиночестве моем Мне ночи кажутся и долги, и унылы! Всю душу рассказать хотелось бы порой, Но иноки безмолвны, как могилы… Как будто чувствуют они, что я чужой, И от меня невольно сторонятся… Игумен, ризничий боятся, Что я уйду из их монастыря, И часто мне читают поученья, О нуждах братии охотно говоря; Но речи их звучат без убежденья. А духовник мой, старец Михаил, На днях в своем гробу навеки опочил. Готовясь отойти к неведомому миру, Он долго говорил о вере, о кресте, И пел чуть слышным голосом стихиру: «Не осуди меня, Христе!» Потом, заметя наше огорченье, Он нам сказал: «Не страшен смертный час! Чего вы плачете? То глупость плачет в вас, Не смерть увижу я, но воскресенье!» Когда ж в последний раз он стал благословлять, Какой-то радостью чудесной, неземною Светился взор его. Да, с верою такою Легко и жить, и умирать!

3 апреля

Христос воскрес! Природа воскресает, Бегут, шумят весенние ручьи, И теплый ветерок и нежит и ласкает Глаза усталые мои. Сегодня к старцу Михаилу Пошел я в скит на свежую могилу. Чудесный вечер был. Из церкви надо мной Неслось пасхальное, торжественное пенье, И пахло ладаном, разрытою землей, И все так звало жить, сулило воскресенье! О, Боже! думал я, зачем томлюсь я тут? Мне тридцать лет, совсем здоров я телом, И наслаждение, и труд Могли бы быть еще моим уделом, А между тем я жалкий труп душой. Мне места в мире нет. Давно ли Я полной жизнью жил и гордо жаждал воли, Надеялся на счастье и покой? От тех надежд и тени не осталось, И призрак юности исчез… А в церкви громко раздавалось: «Христос воскрес! Христос воскрес!»

2 мая

«Она была твоя!» – шептал мне вечер мая, Дразнила долго песня соловья, Теперь он замолчал, и эта ночь немая Мне шепчет вновь: «Она была твоя!» Как листья тополей в сияньи серебристом, Мерцает прошлое, погибшее давно; О нем мне говорят и звезды в небе чистом, И запах резеды, ворвавшийся в окно. И некуда бежать, и мучит ночь немая, Рисуя милые, знакомые черты… О незабвенная, о вечно дорогая, Откликнись, отзовись, скажи мне: где же ты? Вот видишь: без тебя мне жить невыносимо, Я изнемог, я выбился из сил; Обиды, горе, зло – я все забыл, простил, Одна любовь во мне горит неугасимо! Дай подышать с тобой мне воздухом одним, Откликнись, отзовись, явись хоть на мгновенье, А там пускай опять хоть годы заточенья С могильным холодом своим!

4 мая

Две ночи страшные один в тоске безгласной, Не зная отдыха, ни сна, Я просидел у этого окна. И третья ночь прошла, чуть брезжит день ненастный, По небу тучи серые ползут. Сейчас ударит колокол соборный, По всем дорожкам сада там и тут Монахи медленно в своей одежде черной, Как привидения, идут. И я туда пойду, попробую забыться, Попробую унять бушующую страсть, К ногам Спасителя упасть И долго плакать и молиться!

28 мая

О Ты, который мне и жизнь и разум дал, Которого я с детства чтил душою И Милосердым называл! В немом отчаяньи стою я пред Тобою. Все наши помыслы и чувства от Тебя, Мы дышим, движемся. Твоей покорны власти… Зачем же Ты караешь нас за страсти, Зачем же мы так мучимся, любя? И, если от греха нам убежать случится, Он гонится за нами по пятам, В убогой келье грезою гнездится, Мечтой врывается в Твой храм. Вот я пришел к Тебе, измученный, усталый, Всю веру детских лет в душе своей храня… Но Ты услышал ли призыв мой запоздалый, Как сына блудного Ты принял ли меня? О нет! в дыму кадил, при звуках песнопенья, Молиться я не мог, и образ роковой Преследовал, томил, смеялся надо мной… Теперь я не прошу ни счастья, ни забвенья, Нет у меня ни сил, ни слез… Пошли мне смерть, пошли мне смерть скорее! Чтоб мой язык, в безумьи цепенея, Тебе хулы не произнес; Чтоб дикий стон последней муки Не заглушил молитвенный псалом; Чтоб на себя не наложил я руки Перед Твоим безмолвным алтарем!

25 сентября

Как на старинного, покинутого друга Смотрю я на тебя, забытая тетрадь! Четыре месяца в томлении недуга Не мог тебе я душу поверять. За дерзкие слова, за ропот мой греховный Господь достойно покарал меня: Раз летом иноки на паперти церковной Меня нашли с восходом дня И в келью принесли. Я помню, что сначала Болезнь меня безжалостно терзала. То гвоздь несносный, муча по ночам, В моем мозгу пылавшем шевелился, То мне казалось, что какой-то храм С колоннами ко мне на грудь валился; И горем я, и жаждой был томим. Потом утихла боль, прошли порывы горя, И я безгласен, недвижим Лежал на дне неведомого моря. Среди туманной, вечной мглы Я видел только волн движенье, И были волны те так мягки и теплы, Так нежило меня прикосновенье Их тонких струй. Особенно одна Была хорошая, горячая волна. Я ждал ее. Я часто издалека Следил, как шла она высокою стеной, И разбивалась надо мной, И в кровь мою вливалася глубоко. Нередко пробуждался я от сна, И жутко было мне, и ночь была черна; Тогда, невольным страхом полный, Спешил я вновь забыться сном, И снова я лежал на дне морском, И снова вкруг меня катились волны, волны… Однажды я проснулся, и ясней Во мне явилося сознанье, Что я еще живу среди людей И обречен на прежнее страданье. Какой тоской заныла грудь, Как показался мне ужасен мир холодный, И жадным взором я искал чего-нибудь, Чтоб прекратить мой век бесплодный… Вдруг образ матери передо мной предстал, Давно забытый образ. В колыбели Меня, казалось, чьи-то руки грели, И чей-то голос тихо напевал: «Дитя мое, с тех пор как в гробе тесном Навек меня зарыли под землей, Моя душа, живя в краю небесном, Незримая, везде была с тобой. Слепая ль страсть твой разум омрачала, Обида ли терзала в тишине, Я знала все, я все тебе прощала, Я плакала с тобой наедине. Когда ж к тебе толпой неслися грезы И мир дремал, в раздумье погружен, Я с глаз твоих свевала молча слезы И тихо улыбалася сквозь сон. И в этот час одна я видеть смела, Как сердце разрывается твое… Но я сама любила и терпела, Сама жила, – терпи, дитя мое!» И я терплю и вяну. Дни, недели Гурьбою скучной пролетели. Умру ли я, иль нет, – мне все равно. Желанья тонут в мертвенном покое. И равнодушие тупое В груди осталося одно.

20 октября

Сейчас меня игумен посетил И объявил мне с видом снисхожденья, Что я болезнью грех свой искупил И рясофорного достоин постриженья, Что если я произнесу обет, Мне в мир возврата больше нет. Он дал мне две недели срока, Чтоб укрепиться телом и умом, Чтобы молитвой и постом Очиститься от скверны и порока. Не зная, что сказать, в тоске потупя взор, Я молча выслушал нежданный приговор, И, настоятеля приняв благословенье, Шатаясь, проводил до сада я его… В саду все было пусто и мертво. Все было прах и разрушенье. Лежал везде туман густою пеленой. Я долго взором, полным муки, Смотрел на тополь бедный мой. Как бы молящие, беспомощные руки, Он к небу ветви голые простер, И листья желтые всю землю покрывали – Символ забвенья и печали, Рукою смерти вытканный ковер!

6 ноября

Последний день свободы, колебанья Уж занялся над тусклою землей, В последний раз любви воспоминанья Насмешливо прощаются со мной. А завтра я дрожащими устами Произнесу монашества обет. Я в Божий храм, сияющий огнями, Войду босой и рубищем одет. И над душой, как в гробе мирно спящей, Волной неслышной время протечет, И к смерти той, суровой, настоящей, Не будет мне заметен переход. По темной, узкой лестнице шагая, С трудом спускался я… Но близок день: Я встрепенусь и, посох свой роняя, Сойду одну последнюю ступень. Засни же, сердце! Молодости милой Не поминай! Окончена борьба… О Господи, теперь прости, помилуй Мятежного, безумного раба!

В тот же день вечером

Она меня зовет! Как с неба гром нежданный Среди холодного и пасмурного дня, Пять строк ее письма упали на меня… Что это? Бред иль сон несбыточный и странный? Пять строк всего… но сотни умных книг Сказали б меньше мне. В груди воскресла сила, И радость страшная, безумная на миг Всего меня зажгла и охватила! О да, безумец я! Что ждет меня? Позор! Не в силах я обдумывать решенья: Ей жизнь моя нужна, к чему же размышленья? Когда уйдет вся братия в собор, Я накануне постриженья Отсюда убегу, как вор, Погоню слышащий, дрожащий под ударом… А завтра иноки начнут меня судить, И будет важно им игумен говорить: «Да, вы его чуждалися недаром! Как хищный волк он вторгся к нам, В обитель праведную Божью; Своей кощунственною ложью Он осквернил Господний храм!» Нет, верьте: не лгала душа моя больная, Я оставляю здесь правдивый мой дневник, И, может быть, хотя мой грех велик, Меня простите вы, его читая. А там что ждет меня? Собранье палачей, Ненужные слова, невольные ошибки, Врагов коварные улыбки И шутки плоские друзей. Довольно неудач и прежде рок суровый Мне сеял на пути: смешон я в их глазах; Теперь у них предлог насмешки новый: Я – неудавшийся монах! А ты, что скажешь ты, родная, дорогая? Ты засмеешься ли, заплачешь надо мной, Или, по-прежнему, терзая, Окутаешь себя корою ледяной? Быть может, вспомнишь ты о счастье позабытом, И жалость робким, трепетным лучом Проснется в сердце молодом… Нет, в этом сердце, для меня закрытом, Не шевельнется ничего… Но жизнь моя нужна, разгадка в этом слове – Возьми ж ее с последней каплей крови, С последним стоном сердца моего! Как вольный мученик иду я на мученье, Тернистый путь не здесь, а там: Там ждет меня иное отреченье, Там ждет меня иной, бездушный храм! Прощай же, тихая, смиренная обитель! По миру странствуя, тоскуя и любя, Преступный твой беглец, твой мимолетный житель Не раз благословит, как родину, тебя! Прощай, убогая, оплаканная келья, Где год тому назад с надеждою такой Справлял я праздник новоселья, Где думал отдохнуть усталою душой! Хотелось бы сказать еще мне много, много Того, что душу жгло сомненьем и тревогой, Что в этот вечно памятный мне год Обдумал я в тиши уединенья… Но некогда писать, мне дороги мгновенья: Скорее в путь! Она меня зовет!