Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Greatest Hits. Vol. 2 (Rhino)

The Association Never My Love (1967)

В декабре 1999 года американская компания BMI опубликовала список песен, наиболее часто звучавших в радиоэфире XX столетия. Его возглавила композиция You’ve Lost That Lovin’ Feelin’, но сюрпризом для многих стала вторая песня в списке – «Никогда, любовь моя» калифорнийской поп-группы The Association, хит осени 1967 года. Сегодня эту группу почти никто не помнит, но когда-то она блистала на рок-фестивале в Монтерее (Калифорния). Never My Love – великолепный пример мелодии, которая настолько хороша и самодостаточна, что буквально победила время. Если не знать, что эта мечтательная вещь об идеализированном романе, сочетающая красивые голосовые гармонии и звуки электропианино, записана в 1967 году, вполне можно предположить, что это самая свежая запись. Солнечный поп с привкусом фолка, совершенно актуальное звучание, первоклассное исполнение – в общем, это типичные герои второго эшелона, которые хоть и не на виду, но могут выдать такое, что мало не покажется.

Где искать: The Association’s Greatest Hits (Warner Bros.)

The Ohio Express Yummy Yummy Yummy (1968)

Речь тут идет о какой-то вкуснятине. Но не о блюде из меню дорогого ресторана, а о чем-то липком, с искусственными красителями и заменителями. То бишь о жвачке. Или о любви к девушке, которая похожа на жвачку. Подумать только, где-то рядом The Beatles записывали «Белый альбом», Джими Хендрикса арестовывали за пьяный дебош в шведском отеле, Led Zeppelin давали первый концерт… А в это время продюсерский центр Super K Productions штамповал такие вот поделки. А ведь слащавая, мягкая и пушистая группа The Ohio Express еще и считалась среди коллег довольно «тяжелой» командой! «Огайо-экспресс» – студийный проект, в котором и не разберешь, кто играл, а кто пел. Впрочем, на этой записи певец известен: это Джои Левайн, исполнивший кучу «жвачечных» хитов 1960-х. Остальные парни, улыбавшиеся на фотографиях «группы» The Ohio Express, на запись не явились, да и правильно сделали. Дайте-ка чего-нибудь горького после этой приподнято-солнечной прелести!

Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)

Frank Sinatra My Way (1969)

Представьте себе трепет хитмейкера Пола Анки, когда после концерта к нему в гримерку явился сам Фрэнк Синатра и попросил написать для него великую песню-итог, песню-биографию. Певец в очередной раз планировал уйти со сцены: во времена триумфа психоделики и рока голубоглазому франту в шляпе были рады разве что в лас-вегасских казино. Сочинить прощальное послание миру для старины Фрэнка – задача не из простых! Анка вспомнил о песне Comme d’habitude Клода Франсуа и Жака Рево, которую слышал в Париже. Он покрутил ее в своей хитмейкерской голове и дождливой ночью в Нью-Йорке переделал слова игривой песенки в гимн сильного человека, оглядывающегося назад перед смертью и гордящегося тем, что он делал все по-своему. Идеально для Синатры! Грандиозная песня стала обобщением его опыта. И опыта Элвиса Пресли, который постоянно пел My Way под конец свой драматичной жизни. И даже внешнюю политику Михаила Горбачева дипломаты в шутку называли «доктриной Синатры»: странам Варшавского договора наконец-то разрешили делать все по-своему.

Где искать: My Way: The Best Of Frank Sinatra (Warner Bros.)

Harry Nilsson Everybody’s Talking (1969)

В 1967 году Джон Леннон и Пол Маккартни назвали американца Гарри Нильсона своим любимым певцом, а в 1968-м он записал и включил в альбом Aerial Ballet («Воздушный балет») свой главный хит – экономную в средствах, но блестящую кавер-версию композиции фолк-музыканта Фреда Нейла «Все говорят». Причем песня не могла выбиться в хиты целый год, пока не стала главной темой драмы Джона Шлезингера «Полуночный ковбой» о приключениях наивного мойщика посуды из Техаса в погрязшем в грехах Нью-Йорке. Кстати, Боб Дилан написал для этого фильма композицию Lay Lady Lay (скажем прямо, тоже отличная песня), но ему предпочли Нильсона. Светлая, порхающая, будто бабочка, простая по форме Everybody’s Talking принесла певцу его первую награду «Грэмми». Через несколько лет Гарри Нильсон присоединится к Джону Леннону во время его размолвки с женой, и все заговорят о том, сколько они выпили, как накуролесили, из каких ночных клубов этих двоих вышвырнули. Они еще и альбом вместе сделают.

Где искать: Various Artists – Midnight Cowboy (Original Soundtrack) (EMI America)

The Archies Sugar Sugar (1969)

Еще один откровенно коммерческий продукт. The Archies даже не были людьми! Группу создал продюсер Дон Киршнер, который справедливо рассудил, что с анимационными персонажами работать проще, чем с живыми музыкантами (ведь даже The Monkees в конце концов устроили бунт). В результате исполнителями он назначил героев-мультяшек, которые пели простую песню о сладкой-пресладкой любви к девочке-конфетке (сессионные музыканты остались за кадром). Никакой политики, никаких социальных проблем, только уход в мир грез. Засахаренная песня, отвергнутая даже The Monkees, раскупалась так, что не снилось никому, и запросто вытеснила из хит-парада The Beatles, The Rolling Stones, The Jackson 5, Элвиса Пресли, Дэвида Боуи и Стиви Уандера. В Англии песня продержалась на первом месте восемь недель. Но не надо думать, что эта песня совсем уж пустышка: в конце концов, ее перепевали такие люди, как Айк и Тина Тернер, Том Джонс, Боб Марли, Уилсон Пикет. Кроме всего прочего, песню обожает Гомер Симпсон!

Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)

Lou Christie I’m Gonna Make You Mine (1969)

Как вы думаете, какая музыка прославила лейбл под названием Buddah Records? Пение тибетских монахов? Психоделический рок? Авангардный джаз? Ничуть не бывало! На этой фирме выпускались и соул-записи, и рок, но главным ее достоянием стал баблгам-поп, то бишь музыкальная жвачка. Однако не будем недооценивать подобную музыку. Вот, например, Лу Кристи, обладавший обаятельным фальцетом. Вообще он был одним из первых исполнителей той благословенной эры, когда певцы сами начали сочинять для себя материал. Правда, «Я сделаю тебя моей» все же не он написал. Зато как поет! Песня показывает, насколько изменилась поп-музыка со времен Runaround Sue, как она прибавила в изысканности. Лирический герой так мечтает завоевать сердце девушки, что собирается «использовать каждый трюк из книжки», и не остановится, пока не проникнет к ней прямо в душу (будем надеяться, исключительно с благими намерениями). Клавесин, духовые, велосипедные звонки, перкуссия, заводной мотив: кстати, а не прогулять ли работу под эту песню?

Где искать: Glory River: The Buddah Years, 1968-1972 (Sequel)

Jane Birkin & Serge Gainsbourg Je T’Aime… Moi Non Plus (1969)

США и Англия всегда были законодателями мировой музыкальной моды, но тем не менее французская поп-музыка времен сексуальной революции и раскрепощения сознания имела свой неповторимый колорит. Je T’Aime… Moi Non Plus («Я тебя люблю… Я тебя тоже нет») стала одной из немногих французских поп-песен, наделавших шума во всем мире. Из-за французского текста мало кто понимал, о каких непристойностях идет в ней речь. Между тем строчка Je viens entre tes reins сделала песню первым в истории покорителем хитпарадов, содержащим намеки на анальный секс. Сначала лопоухий парижский ловелас Серж Генсбур записал песню со своей любовницей, актрисой Брижит Бардо, но та отказалась выпускать сингл. Ее заменила (во всех смыслах) английская актриса Джейн Биркин, и на этот раз запись обошлась без физических контактов. Стоны любовников на фоне медленного бита и булькающего баса сами по себе стали поводом для запрета песни на Би-Би-Си, но ее взлет на вершину хит-парада приблизил эру 1970-х с их сексуальной свободой.

Где искать: Serge Gainsbourg (Universal)

ВJ Thomas Raindrops Keep Falling On My Head (1969)

Еще одна незабываемая мелодия Берта Бакараха на слова Хола Дэвида. Композитор работал над саундтреком к вестерну «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», когда Дионн Уорвик принесла показать ему сингл певца Билли Джо Томаса. Берт предложил голосистому Томасу исполнить главную тему фильма, романтичную композицию «Капли дождя падают мне на голову», забыв упомянуть, что ее уже отверг Боб Дилан. У Томаса в то время был ларингит, но это не помешало ему ответить композитору согласием. После визита к врачу певец прилетел в Лос-Анджелес, где записал песню за пять дублей: больше петь он не мог чисто физически, но продюсерам фильма понравилась хрипотца в голосе. Несколько недель спустя в другой студии была записана поп-версия песни, которую и выпустили на сорокапятке. Месяца не прошло, как сингл стал золотым. К январю 1970 года он возглавил хит-парад и «завис» так на четыре недели. В общем и целом он оставался в списке бестселлеров 22 недели и заслужил «Оскар» в качестве лучшей песни к фильму.

Где искать: Burt Bacharach – Butch Cassidy & The Sundance Kid (A&M)

Девчонки просто хотят повеселиться: Поп с большой буквы

Я слушаю поп-музыку, потому что я жалок, или я жалок, потому что слушаю поп-музыку?

Джон Кьюсак

> В английской музыкальной газете New Musical Express в 1986 году вышла небезынтересная статейка о поп-музыке: она, мол, постоянно питается своими же старыми идеями и пожирает саму себя, а идеальная песня может получиться, если засунуть все хорошие идеи в один трек. Эта мысль отчасти реализовалась в бастард-попе – «самодельной» музыке, где разные песни совмещаются посредством всемогущего компьютера. В итоге Уитни Хьюстон аккомпанируют музыканты из Radiohead, The Supremes поют с Pink Floyd, а Кристина Агилера, сама того не подозревая, подпевает The Strokes.

> Растущая популярность такого рода забав отражает постоянное стремление поп-музыки к идеальному звуку, к созданию универсальной «песни для всех и каждого», которая заденет нерв публики и разойдется миллионным тиражом. В конце концов, даже самый тонкий и изысканный меломан, сам того не желая, иногда насвистывает популярную мелодию и с затаенным удовольствием слушает по радио то, что никогда не стал бы включать в свою коллекцию. И ничего страшного в этом нет: кто скажет, что «Не парься, будь счастлив» Бобби Макферрина – бесталанная банальность?

> Поп с большой буквы не раз приближался к абсолюту ясности, доступности и броскости. Особенно в 1980-х годах, когдакоролями Запада стали офисные трудоголики-яппи при дорогих костюмах, музыку оккупировали синтезаторы, а по телевизору замелькали видеоклипы, изменившие весь культурный ландшафт. В массовой культуре начался «ледниковый период»: холодные синтезаторы и электроника, пластмассовые серьги, химия на голове, косметика, лосины.

> Страна поп-музыки – яркая и эффектная, в ней много прямых дорог и почти всегда светит солнце. В этой стране правят король (Майкл Джексон) и королева (Мадонна), а скромные труженики, как, например, Big Star, творят блестящие, но не всегда становящиеся хитами композиции. На рынке страны находится место и тонко выделанным изделиям (The Police), и экзотически-болезненным цветам (Бьорк), и изысканно-манерным блесткам (Дэвид Боуи и последовавшие за ним «новые романтики»). На полных правах существуют и середнячковые песни, как, например, у Пола Маккартни или Стиви Уандера: под такую музыку не пойдешь на баррикады, но для романтического ужина – самое то. А ведь романтические ужины случаются чаще революций!