Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Original Sun Greatest Hits (Rhino)

Elvis Presley Heartbreak Hotel (1956)

На смену деревенскому простачку с лейбла Sun явился томный соблазнитель, подписавший крутой контракт с RCA. Такие стильные и симпатичные парни на тогдашней молодежной сцене были наперечет, и сингл «Отель разбитых сердец» сделал Элвиса вождем надвигающейся музыкальной революции. Песня, вдохновленная газетным сообщением о самоубийстве в отеле, была родом из Нэшвилля, самого сердца музыки кантри. Местный кантри-певец записал демонстрационную версию, и она так понравилась Элвису, что он исполнил песню в очень схожей манере (тот певец невысоко ставил Пресли, он считал, «мальчик не пойдет далеко»). Запись была сделана 10 января 1956 года. На гитаре сыграл Чет Эткинс, на фортепиано – Флойд Крамер, но начальство RCA на первых порах не хотело выпускать сингл, считая, что он слишком отличается от других записей Элвиса. На выходе же получился первый хит Пресли «номер один» в списке «Биллборда» и первая запись певца, проданная тиражом более миллиона экземпляров.

Где искать: Elvis Presley (RCA)

Little Richard Long Tall Sally (1956)

Малыш Ричард написал «Долговязую Салли», когда работал мойщиком посуды на автобусной станции в родном Мейконе, и поначалу композиция называлась просто «Вещь». Этот классический рок-н-ролл, записанный на студии J&M в Новом Орлеане, рассказывает о трансвестите, причем все сексуальные намеки талантливо скрыты. Продюсер Роберт Блэкуэлл поставил перед певцом цель записать как можно более скоростной вокал, чтобы другие исполнители (и особенно Пэт Бун, который уже сделал приличные деньги на перепевке Tutti Frutti) не смогли его повторить. Малыш Ричард не подвел: не у каждого хватит умения, чтобы спеть строчку Duck back down the alley с той же скоростью, что и он! И все же, несмотря на все ухищрения, Пэт Бун издал-таки свою «прилизанную» версию Long Tall Sally. С тех пор ее пели буквально все: песня прочно закрепилась в репертуаре The Beatles и вошла на первый диск The Kinks, а Элвис исполнял ее на некоторых концертах и называл Малыша Ричарда другом, с которым никогда не встречался.

Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)

Gene Vincent And His Blue Caps Be-Bop-A-Lula (1956)

В 1956 году все лейблы нуждались в своем собственном Элвисе, и фирма Capitol клюнула на демо-запись, присланную неким Джином Винсентом. Этот беспокойный малый, будучи еще несовершеннолетним, записался во флот, а потом повредил ногу в мотоциклетной аварии. Лежа в палате военно-морского госпиталя, он от нечего делать сочинил эту песенку с бессмысленным рефреном и текстом о том, какая у него в подружках классная девчонка, «королева всех тинейджеров». Сексуальные фантазии миллионов подростков были записаны в Нашвилле на маленькую пластинку-сорокапятку, и дебютный сингл Джина Винсента мгновенно нашел отклик у парней и девчонок по всем Штатам. Взрывной Джин со своим эхо-вокалом и придыханиями, реверберирующая гитара Клиффа Гэллапа, кошачьи крики 15-летнего барабанщика Дики Харрелла, который благодаря этим воплям остался в истории, – такую мощную энергетику едва ли кому-нибудь удастся повторить. Мама Элвиса была уверена, что это ее отпрыск поет песню.

Где искать: Gene Vincent’s Legendary Blue Caps (Magnum)

Bill Doggett & His Combo Honky Tonk (Part 1) (1956)

Экс-участник группы Луи Джордана и автор песни Saturday Night Fish Fry Билл Доггет родом из Филадельфии был обязан своей славой инструментальному риффу, легшему в основу композиции «Хонки-тонк». В 1956 году, когда подростки гонялись за самой горячей записью сезона, немногие догадывались о вкладе Доггета в исполнение этой музыки: его вуалировали звуки гитары и саксофона. Сам же автор неприметно играл на органе «Хаммонд». Honky Tonk вышла из инструментальной импровизации во время одного из бесчисленных концертов группы Доггета. При первом прослушивании вещь не поражала воображение, но автор понял, что это потенциальный хит, когда получил от публики горячий прием. 16 июня 1956 года Honky Tonk была записана на нью-йоркской студии King Records. Это одна из первых записей рок-н-ролла, хотя ее исполнители и не догадывались об этом. Она утвердила права органа «Хаммонд» в рок-музыке. Кроме того, органные подвиги Доггета были очень востребованы на Ямайке, где формировалась своя музыкальная культура.

Где искать: Various Artists – Teen Beat. Vol. 5 (Ace)

Elvis Presley Hound Dog / Don’t Be Cruel (1956)

Выпущенные как две стороны одного сингла и спродюсированные самим Элвисом Hound Dog и Don’t Be Cruel попали на вершину хит-парадов поп-музыки и стали новым этапом в развитии рок-н-ролла. Выработанный певцом стиль основывался на пренебрежительном, почти случайном исполнении: такую атмосферу Элвис создал всего за двадцать минут записи. Песню «Не будь жестокой», написанную Отисом Блэкуэллом, автором многих рок-н-ролльных хитов, Пресли любил больше всех своих ранних записей. А «Ищейку» сочинили авторы-песенники Джерри Либер и Майк Столлер, причем еще в подростковом возрасте; в записи песня впервые прозвучала в исполнении Биг Мамы Торнтон в 1953 году. Hound Dog, записанная за 31 дубль 2 июля 1956 года в нью-йоркской студии RCA, стала дебютом Элвиса как продюсера и песней, которая со всей ясностью доказала миру: хотите вы или нет, но рок-н-ролл уже здесь. Два месяца на вершине американского хит-парада – это не шутки.

Где искать: 30 #1 Hits (RCA)

Buchanan And Goodman The Flying Saucer (1956)

Два пересмешника Дики Гудмен и Билл Бьюкенен в 1956 году создали сенсацию, записав первый сингл бастард-попа – игривого направления, главным принципом которого является совмещение разных песен. По сути, это первый пример сэмплирования. На пластинке описывается вторжение пришельцев: Гудмен сыграл репортера, который берет интервью у ученых и марсиан, а те отвечают ему строчками из популярных песен Фэтса Домино, Элвиса Пресли, Малыша Ричарда и других. Гудмен рассказывал: «Мы были в офисе Roulette Records, но прежде чем получили возможность включить нашу запись, ворвался один из продавцов и спросил, знает ли кто-нибудь о записи, которую крутили на WINS прошлым вечером – что-то про Элвиса Пресли и инопланетян. Все в городе хотели ее». Через пару недель вся страна заслушивалась чудесным синглом. Гудмена и Бьюкенена обвинили в нарушении авторских прав, но так как «Летающая тарелка» делала неплохую рекламу упомянутым в ней песням, то стороны пришли к соглашению: с каждого проданного диска каждый правообладатель получал по 1 центу.

Где искать: Various Artists – Billboard Top Rock’n’Roll Hits 1956

Screamin’ Jay Hawkins I Put A Spell On You (1956)

Оригинальная версия колдовской баллады, написанной бывшим боксером Джеласи Хокинсом, была гораздо длиннее и скучнее, но потом певец переделал плач по любимой в проклятие. Первые попытки записать композицию не увенчались успехом. Когда продюсер спросил Хокинса, почему он прекрасно исполняет песню живьем, но не может спеть в студии, тот объяснил, что никогда не выступает трезвым. После этого продюсеры снабдили музыкантов выпивкой и устроили в студии настоящую вечеринку. Появилась сверхъестественная песня «Я наложил на тебя проклятие». Она была запрещена некоторыми радиостанциями за крики, сопение и почти непристойные звуки: финал песни и по сегодняшним меркам звучит просто авангардно, что уж говорить о 1956 годе… Исполнение песни в ходе рождественского концерта, организованного диджеем Аланом Фридом в 1956 году, сопровождалось причудливым шоу: Хокинс появился на сцене, выйдя из гроба и держа в руках череп на палке с сигаретой в зубах. Панкам и металлистам было с кого брать пример.

Где искать: Voodoo Jive: The Best Of Screamin’ Jay Hawkins (Rhino/Wea)

Fats Domino Blueberry Hill (1956)

Растет ли черника на холмах – это вопрос к ботаникам, но романтичная песня «Черничный холм» давно вошла в анналы и рок-н-ролла, и джаза, и поп-музыки. Вообще-то она была написана для вестерна 1940 года The Singing Hill («Поющий холм»), но уже в том году ее записывали шесть раз. Песню исполняли все звезды от Луи Армстронга и оркестра Гленна Миллера до Led Zeppelin и Адриано Челентано, это действительно нестареющий стандарт. В эпоху раннего рок-н-ролла «Черничный холм» получил статус международного хита в исполнении неунывающего толстяка из Нового Орлеана Фэтса Домино. Фэтс записал песню в Лос-Анджелесе. Несмотря на возражения аранжировщика и продюсера Дейва Бартоломью, он упорно настаивал на записи этой песни, но, когда началась сессия, все-таки забыл слова. Звукоинженер склеил финальную версию из фрагментов нескольких дублей. «Луна тихо стояла над Черничным холмом…»

Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)

Bo Diddley Who Do You Love? (1957)

Это настоящий ритмичный рок-н-ролл с мощной энергетикой, который сегодня не повторить никому. Песню сочинил тогда еще безвестный уличный гитарист Элиас Бейтс (только потом он придумал себе псевдоним Бо Дидли) на рубеже 1940-х и 1950-х годов. Дидли играет на гитаре так, будто стучит по барабанам, с помощью маракасов создает свой фирменный «африканский» ритм и с блюзовой грубоватостью поет о дымоходах, сделанных из человеческих черепов, возвращаясь к мифологии вуду, которая пустила глубокие корни в Новом Орлеане. В названии даже скрыта игра слов: первые два слова припева звучат как hoodoo, а это почти что «вуду». Who Do You Love? («Кого ты любишь?») так и не стала хитом, даже ритм-н-блюзовые чарты не приняли эту диковинную вещицу. Но песне была уготована долгая и счастливая жизнь: пластинки Бо Дидли попали в руки молодых людей с гитарами, и они осознали, каким гением раннего рок-н-ролла был старина Бо.

Где искать: The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)

Jerry Lee Lewis Whole Lotta Shakin’ Goin’ On (1957)

Мистика, да и только: два пьяных музыканта рыбачили на озере Окичоби, когда вдруг услышали звуки колокола, а потом чей-то голос произнес таинственный монолог о двадцати одном барабане и старой трубе. Странные слова превратились в первую строчку песни. А саму песню исполнил некий молодой человек буйного нрава, к 1957 году успевший дважды жениться, отсидеть в тюрьме и быть изгнанным из колледжа. С помощью своего громкого второго сингла, выпущенного Sun Records, он превратился в самый страшный кошмар добропорядочных американцев: со страшной силой ударяя по клавишам и тряся бедрами, Джерри Ли Льюис приглашал свою публику прямо в ад. Руководство Sun рассчитывало на нового Элвиса, но получило выпивоху, скандалиста и дикаря, который позже взял себе псевдоним Убийца. Льюис наполнил пышущую ритмом буги песню непристойными намеками и энергией живых выступлений, которая витала в воздухе во время записи. Не понадобился даже басист: Джерри Ли сыграл партию баса на пианино левой рукой.

Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)

Buddy Holly & The Crickets That’ll Be The Day (1957)

Этот рок-н-ролльщик отличался от всех прочих: он не долбил по клавишам пианино, не ходил утиной походкой по сцене и не фонтанировал сексуальными головоломками в текстах. О ужас, он даже носил очки и выглядел как любимчик школьной учительницы! Тем не менее Бадди Холли стал символом ранних лет рок-н-ролла и кумиром многих неистовых парней. В его родном Лаббоке, штат Техас, у Бадди была маленькая группа, для которой он силился написать хит. Однажды он с другом Джерри Эллисоном пошел в кино на вестерн, в котором Джон Уэйн без конца повторял: «Настанет день». Фраза запомнилась, а когда Бадди опять сказал Джерри, что было бы неплохо придумать хит, приятель с интонацией героя вестерна ответил: That’ll be the day! В 1956 году Холли и его группа записали песню в Нашвилле, но лейблу Decca результат не понравился. Годом позже песня была за два дубля перезаписана в Кловисе, Нью-Мехико, и этот вариант тут же стал хитом. «Настанет день» стала первой песней, которую Джон Леннон выучился играть на гитаре. Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection: