Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Outlandos d’Amour (A&M)

The Knack My Sharona (1979)

Сначала гитарист Бертон Эверр написал рифф, а потом вокалист Дуг Фигер влюбился в девушку по имени Шарона: по его словам, когда он думал о ней, в его голове сама собой начинала звучать та самая гитарная мелодия Эверра. Вот ведь привязчивый мотив! Так и рождаются любовные песни, запоминающиеся надолго, но не дающие шансов на повторение успеха. Лос-анджелесские The Knack – создатели одного хита. Кроме «Моей Шароны», они могли бы больше ничего и не писать: для славы им хватило бы этого громкого дебютного сингла, шедевра пауэр-попа, который будто возрождает простую, хлесткую мелодику великих поп-групп 1960-х годов во времена «новой волны». Композиция может служить водоразделом между 1970-ми и 1980-ми: вроде все сыграно живьем, и гитарный рифф наличествует, а настроение уже какое-то слегка синтетическое, будто повеяло холодком следующего десятилетия. Этим песня и хороша: Nirvana играли ее на сцене, а президент США Джордж Буш слушал с помощью айпода.

Где искать: Get The Knack (Columbia)

The Buggles Video Killed The Radio Star (1979)

1980-е надвигаются. Название этой веселой песенки в духе «новой волны» выглядит весьма символично: «Видео убило звезду радио». И надо же было такому случиться, что видеоклип на эту песню первым вышел в эфир по новому музыкальному каналу MTV в полдень 1 августа 1981 года. Тот клип сегодня выглядит архаично, но песня все еще удивляет оригинальностью: скажем, вокал звучит так, словно мы слышим его из радиоприемника. Тревор Хорн, в будущем участник Yes и именитый продюсер, написал песню о крахе карьеры радиопевца в эпоху видео под влиянием научно-фантастической истории Джеймса Балларда. Британскую поп-группу The Buggles почти не знали в Америке, но музыкальные магазины в районах вещания MTV вдруг стали продавать множество их записей: влияние телевидения на продажи музыки стало очевидным. А когда в новом тысячелетии Всемирная сеть начала претендовать на статус главного информационного средства, не замедлила появиться пародия на эту песню, красноречиво названная «Интернет убил звезду видео».

Где искать: The Age Of Plastic (Island)

David Bowie Fashion (1980)

Сингл Дэвида Боуи «Мода», записанный в нью-йоркской студии Power Station, стал чем-то вроде гимна движения «новых романтиков» 1980-х годов. Эта запись рубежа десятилетий несет в себе одновременно черты органичных 1970-х и холодную эстетику надвигающегося синтезаторного десятилетия. Альбом, в который она вошла, можно считать последним по-настоящему великим диском Боуи. Он не только звучал расслабленно и экспериментально, но и снискал коммерческий успех. Сингл Fashion, например, был первой за четыре года сорокапяткой Боуи, попавшей в хит-парад: он занял пятое место в Британии и 70-е в США. Циничная песня о «банде тупиц» описывает процесс того, как члены субкультуры изгоев вдруг входят в моду. В аранжировке выделяются равнодушный хор и повторяющееся звукоподражательное «бип-бип». Гитарист King Crimson Роберт Фрипп выдал здесь шероховатые, механистические риффы, которые странным образом соответствуют необычной аранжировке в духе электрофанка.

Где искать: Scary Monsters (And Super Creeps) (RCA)

Hall & Oates I Can’t Go For That (No Can Do) (1981)

Хотя в музыке вокалистов Дэррила Холла и Джона Оутса нашли отражение различные стили и жанры, самое большое влияние на них оказала черная поп-музыка и нежный, богато оркестрованный филадельфийский соул. Записывая альбом Private Eyes, Холл и Оутс решили продолжить путь, намеченный предыдущим хитовым диском Voices, и в полной мере выразили свою любовь к соулу. «Я не могу пойти на это» – одна из самых красивых и запоминающихся песен 1980-х годов, превосходный образец кристально звучащего белого поп-соула с настойчивым битом драм-машины, мягкими нотами электрического фортепиано и соло на саксофоне. Лидер американской «сотни», этот сингл неожиданно возглавил хит-парад ритм-энд-блюза и пробыл на первом месте неделю, а такое с песнями белых исполнителей бывало нечасто. Многочисленные хип-хоперы, вооруженные сэмплерами, тоже оценили неспешный грув и сексуальность этой солнечной вещицы.

Где искать: Rock ’n Soul Part 1 (RCA)

The Human League Don’t You Want Me (1981)

С виду это типичная музыка машин, классика 1980-х, созданная людьми, которые считали гитары и ударные установки устаревшими, и рассказывающая историю из журнала для тинейджеров. Но все не так просто, как кажется. За диалогом мальчика и девочки и за риффом, исполняемым на синтезаторе одним пальцем, скрыта довольно запутанная композиция (урок всем, кто осуждает синтезаторные группы). Вокалист The Human League Фил Оуки утверждал, что это не простая любовная песня о романе с официанткой, который позже становится проблемой, а произведение о политике, осуществляемой двумя людьми по отношению друг к другу. Но это не мешало ему наотрез отказываться от выпуска этой композиции на сингле (ее даже в альбоме стыдливо поставили в самый конец). Каково же было его удивление, когда сразу после выхода она взлетела на первое место хит-парада и даже оказалась тепло встречена в Штатах! Сейчас Оуки весьма гордится песней «Не хочешь ли ты меня», ставшей шедевром британской «новой волны».

Где искать: Dare (Virgin)

Paul McCartney & Stevie Wonder Ebony & Ivory (1982)

Баллада «Черное дерево и слоновая кость», написанная Полом Маккартни и спетая совместно со Стиви Уандером на карибском острове Монсеррат, попала и в альбом Маккартни Tug Of War, и в сборники Уандера. Ее признавали одной из худших песен всех времен (слишком уж «засахаренная»!), но все же в ней присутствует частичка магии обоих легендарных исполнителей и беззаботно романтический дух 1980-х годов. На первый взгляд речь в ней идет всего лишь о клавишах пианино из черного дерева и слоновой кости, но на самом деле песня посвящена серьезной проблеме расовой интеграции: ну почему же люди не могут жить в гармонии, как черные и белые клавиши рояля, как Стиви и Пол? Очень в духе 1980-х и, кстати, актуально до сих пор. Три недели причудливая мелодичная баллада возглавляла хит-парад, что помогло альбому Пола Маккартни продержаться в чартах 18 недель (хотя этот альбом и сам по себе очень даже неплох).

Где искать: Paul McCartney – Tug Of War (Parlophone/EMI)

Duran Duran Rio (1982)

Начало долгой серии синтезаторных хитов главной английской группы «новой волны» положила композиция «Рио», сочетающая холодные звуки синтезатора с гипнотически крутящимся ритмом и мощным басом Джона Тейлора. Из игривого, романтичного потока слов вычленяется соблазнительный портрет женщины, чья «улыбка из вишневого мороженого» слишком прекрасна, чтобы ей сопротивляться: «Ее зовут Рио, и она танцует на песке, / Как река, извивающаяся на пыльной земле». Несмотря на кажущуюся простоту, это очень амбициозная песня. Припев – чистый поп, но куплеты отсылают к Синатре 1950-х годов, а в середине звучит расслабленный инструментальный брейк с саксофонным соло. Синтезаторный перебор в «Рио» был создан с помощью арпеджиатора – синтезаторной программы, которая может играть отдельные ноты в аккорде. Клавишник Ник Родес подверг этой процедуре аккорд до-минор на синтезаторе Roland Jupiter-4. Необычные звуки в интродукции тоже создал Родес, бросая небольшие металлические пруты на струны рояля.

Где искать: Rio (Capitol)

Dexy’s Midnight Runners Come On, Eileen (1982)

Когда постпанковые англичане Dexy’s Midnight Runners записывали эту поп-песню, уносящую слушателя в лучшие миры, они экспериментировали с составом группы, со своей музыкой и внешним видом. Раньше это была неряшливая соул-группа, любимая английскими критиками, но в новом альбоме ребята добавили скрипок, банджо, ирландского фольклора и изменили имидж в сторону еще большей неопрятности. Потрясающий сингл «Давай, Эйлин» не только чудно звучал (смесь соула и кельтских мотивов), но и сумел спихнуть с вершины американского хит-парада Майкла Джексона – настоящий подвиг! Уже за одно это песню стоит запомнить. Впрочем, она прогремела не только в Америке, но и по всему миру вплоть до Австралии. Come On, Eileen посвящена тонкой грани между любовью и вожделением: Эйлин в милом красном платьице, которое так и хочется снять, – напоминание о девочке, с которой в тринадцать лет крутил роман лидер группы Кевин Роуленд.

Где искать: Too-Rye-Ay (Mercury)

Michael Jackson Billy Jean (1983)

В начале 1980-х годов Майкл Джексон был одним из самых узнаваемых людей на планете, записывал великолепную поп-музыку, замешенную на энергии фанка и диско, а также снимал дорогостоящие передовые клипы. Его коммерческий триумф, диск Thriller, распроданный тиражом в десятки миллионов экземпляров, является одним из самых характерных артефактов того времени. Параноидальный сингл «Билли Джин», выпущенный еще и в составе альбома, семь недель продержался на вершине хит-парада. Как признался Майкл Джексон, эта песня посвящена потерянным душам, хотя ее можно понять и как отсылку к звезде тенниса по имени Билли Джин. Жесткий ритм, фирменные придыхания Майкла (вокал был записан за один дубль), напряженное гитарное соло и продюсерская работа Куинси Джонса сделали свое дело и превратили поверхностную песенку о любовном приключении в обвинительный акт отношениям между полами. Тут действуют одержимая женщина, мужчина, который не желает нести ответственности за свои действия, и непонятно чей ребенок.

Где искать: Thriller (Epic)

Spandau Ballet True (1983)

Идеальный, стопроцентный поп эпохи тэтчеризма. Одна из самых знаменитых любовных баллад всех времен была создана британскими «новыми романтиками» Spandau Ballet, вдохновленными одновременно джазом, соулом и тропическим солнцем: прозрачный заглавный трек из третьего альбома группы отсылал к звучанию «Мотауна» и вокальной манере Марвина Гэя; кроме того, в нем еще и цитировалась «Лолита» Набокова. Выразительное пение Тони Хэдли, одного из самых недооцененных вокалистов в истории поп-музыки, идеально подошло к мелодиям гитариста Гэри Кемпа, который и сочинил эту песню, ставшую номером первым в Англии и вошедшую в топ-5 в Америке. Продюсер Тони Суэйн рассказывал: «Мы сделали альбом True на Багамах, и я уверен, что это место отразилось в альбоме. True не была слишком сложной песней, но кое-что в ней есть. Что-то вневременное: она звучала по американскому радио два миллиона раз и использовалась в свадебных сценах во многих фильмах».

Где искать: True (Crystalis)

The Police Every Breath You Take (1983)

Проникновенная, нежная баллада группы с участием Стинга – жемчужина альбома Synchronicity и одна из красивейших мелодий всего десятилетия. При этом она оказалась одной из самых неправильно понятых песен в истории: «Каждый твой вздох» стала традиционной музыкой на свадьбах, хотя поется в ней об одержимом ревностью преследователе, который не дает своей возлюбленной ни шага сделать и ни слова сказать без своего ведома. Но звучит она как великолепная песня о любви, и не подпасть под ее чары просто невозможно: одинокий бас, утонченные стихи, жалобные скрипки, общие для людей всего мира эмоции – ну просто чудо из чудес. Стинг написал Every Breath You Take после охлаждения отношений со своей первой женой Фрэнсис Томелти, причем сразу предположил, что она станет величайшим хитом The Police. Наверное, поэтому автор песни не позволил товарищам по группе внести изменения в свой замысел, чем вызвал недовольство и напряженность в студии.