Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists – Journey Into Paradise: The Larry Levan Story (Rhino)

Evelyn Thomas High Energy (1984)

До чего дошел прогресс, и во что превратилось такое милое, ритмичное диско конца 1970-х годов! Живой звук куда-то пропал, пришло время пластмассовых синтезаторов. И гедонистической, победно-простой «Высокой энергии» в исполнении чикагской певицы Эвелин Томас, найденной искателями талантов из Англии. Наденьте что-нибудь потеплее, иначе можно простыть от слепящего холода этих синтезированных звуков. Может показаться, что именно по этой песне и названо все направление Hi-NRG, но на самом деле она «выстрелила» на самом пике популярности нового вида клубной танцевальной музыки в США и Европе. А уж когда «выстрелила», тогда и превратилась в олицетворение всего синтезаторного диско. Это чистый звук дискотечного хита 1980-х. Отсюда шагнешь в одну сторону – услышишь смешное евродиско, в другую – напорешься на американский хаус с его обглоданным до костей ритмом и женским вокалом. Последний расцвел в клубах на основе подобной ритмично-синтетической музыки спустя несколько лет.

Где искать: Dance Classics: The Ultimate Collection (Universal International)

Кислотные дорожки: хаус, техно и их производные

Шок будущего – это вызывающая головокружение дезориентация, являющаяся следствием преждевременного прихода будущего. Он вполне может оказаться самой серьезной болезнью завтрашнего дня.

Элвин Тоффлер. Шок будущего

> Диско подарило популярной музыке клубную культуру, господство продюсера, который сидит в студии в окружении техники, мастерство диджея, делающего из готовых записей новый энергетический коктейль. Продюсер Джорджо Мородер сотворил свою версию модного танцевального саунда, и вскоре в клубах Англии, Италии и Франции близкое к фанку диско уступило место незатейливому электронному ритму. Явление получило название Hi-NRG (хай-энерджи).

> Если в Нью-Йорке продолжением диско стал хип-хоп, то в Чикаго – хаус (обглоданный до костей скелет танцевального ритма в четыре четверти с монотонными синтезаторными украшениями), а в Детройте – сумрачное, насквозь компьютеризованное техно, которое казалось современникам зашифрованными звуками других планет. Минималистская (если не сказать упрощенная) и на первый взгляд бездушная электронная молотилка смогла увлечь целые толпы. На твердой основе даба возник английский джангл, а полноводная река танцевальной электроники распалась на сотни крохотных ручейков.

> Построенная на ритме и саунде электронная музыка конца XX века переплюнула демократичный панк. Ее может творитьдаже дилетант из дилетантов. Настала эра дешевой электроники: синтезатора, способного заменить целый ансамбль, сэмплера, обладающего памятью с готовыми звуками, секвенсора, запоминающего команды и звуковые последовательности, драм-машины с запрограммированными наборами ударных. Отныне звуки умещаются в блестящей коробке с ручками, в качестве студии звукозаписи сойдет и спальня, а от продюсера требуется только минимальная активность по составлению коллажей из набора заготовок (тот же эйсид-хаус родился из баловства с басовым синтезатором).

> Стартовала эра тайных диких вечеринок-рейвов на открытом воздухе, смешения электроники с бронебойным битом и шумными гитарами, эра экстази и манчестерского безумия, эра кислотных цветов, смайликов и очередного молодежного опыта по коллективному выходу в иные миры под воздействием музыки.

Cybotron Clear (1982)

В 1980-х годах Детройт из индустриального гиганта начал превращаться в урбанистическую пустыню: закрывались и пустели заводы, уезжали люди. Атмосфера упадка породила новые музыкальные концепции: местные диджеи без разбору крутили по радио Kraftwerk, Parliament и Принца, а черный студент Хуан Эткинс, одинаково любивший фанк и холодное электронное звучание, стал делать музыку на дешевых синтезаторах. Совместно с ветераном Вьетнама Ричардом «3070» Дэвисом он создал электро-группу Cybotron. Их прорывной сингл Clear «поженил» фанк и детройтскую электронную музыку, вдохновленную синтезаторными пионерами Kraftwerk, английским электропопом и футуристическими литературными трудами Элвина Тоффлера (кстати, именно из них музыканты почерпнули слово «киботрон»). Clear – прародитель техно (термин Эткинса), хотя по форме эта инструментальная композиция – чистое электро в духе Африки Бамбааты. Правда, в отличие от электро, Clear не вносит элементы Kraftwerk в контекст хип-хопа, а соединяет их с эстетикой клубной танцевальной музыки.

Где искать: Juan Atkins – 20 Years Metroplex: 1985-2005 (Tresor)

New Order Blue Monday (1983)

Если существуют на свете песни, способные произвести звуковую революцию и заново определить понимание современной музыки, то Blue Monday в исполнении уроженцев Манчестера New Order (Joy Division без Йена Кертиса) явно входила в их число. Идеально сочетая органическое и синтезированное начала, песня стала мостом между роком и танцевальной музыкой, открыв тысячи возможностей, многими из которых музыканты пользуются по сей день. В 1980-х годах «Грустный понедельник» наделал колоссального шума, заставив множество групп пересмотреть свои взгляды на творчество. Она стала первой британской танцевальной композицией, завоевавшей нью-йоркскую клубную сцену, и самым раскупаемым 12-дюймовым синглом всех времен (возможно, этому способствовало то, что продюсером выступил Артур Бейкер, создавший среди прочего Planet Rock). Как это часто бывало у New Order, название песни не имеет ничего общего с содержанием: она повествует либо о наркомании, либо о жестоком обращении с детьми, либо о неудавшихся отношениях. А возможно, обо всех этих вещах, вместе взятых.

Где искать: Substance (Factory)

Z Factor Fantasy (1984)

Чикагский диджей Джесси Сондерс крутил по клубам пленку из миксованных частей диско-треков, но в 1983 году кто-то украл его коронные миксы, и он решил самостоятельно восстановить запись с помощью драм-машины и синтезатора – так возник трек «Фантазия», признанный точкой отсчета для хауса. Участники группы Z Factor пригласили Сондерса присоединиться к ним, и сингл Fantasy вышел на Mitchbal Records. Первые виниловые издания тут же вошли в сеты диджеев, а Сондерс в том же году издал еще одну свою композицию On & On, которая не слишком отличалась от Fantasy, но при скромных достоинствах принесла своему создателю бешеный успех. Оба трека вдохновили множество продюсеров на создание аналогичной продукции. Секрет популярности заключался в простоте и доступности: после прослушивания скудно звучавших сбивок и синтезаторных переборов (хоть и дополненных вокалом королевы хауса Рейчел Кейн, более известной как Вопящая Рейчел) многие коллеги Сондерса сочли, что могут делать музыку и поинтереснее.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

Phuture Acid Trax (1985)

В начале 1980-х японская фирма «Роланд» выпустила дорогостоящий синтезатор TB-303, призванный имитировать бас-гитару. По звучанию он никого не устраивал, и фирма через полтора года свернула производство. В 1985 году подержанный экземпляр купил черный чикагский диджей Натаниэл Джонс по кличке DJ Pierre, состоявший в трио Phuture. Балуясь с серебристым ящиком, блестевшим тринадцатью пластмассовыми клавишами и дюжиной ручек, он невольно совершил революцию в мире электронной музыки, исторгнув из недр прибора неслыханные булькающие, визжащие и жужжащие звуки. После пары пробных запусков танцоры в клубах чуть не сошли с ума от восторга. Удивительную запись прозвали просто «Кислотной дорожкой» (и без нее вряд ли появились бы такие группы, как Happy Mondays, Primal Scream или Massive Attack). Другие диджеи скоро пронюхали, каким образом Пьер создавал этот писк, и наделали кучу своих «кислотных дорожек» – так появился эйсид-хаус, названный по ассоциации с долгими гитарными запилами кислотного психоделического рока 1960-х годов.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

Model 500 No UFO’s (1985)

1985–1987 годы стали самым плодотворным периодом для детройтского пионера электронного звука Хуана Эткинса, уже известного своим треком Clear. Эткинс основал собственный лейбл Metroplex Records и начал записываться как Modell 500 (такой псевдоним привлек его своей бесплотностью, а число было извлечено из нумерологических доктрин). Первым его творением стал сингл «Нет НЛО», признанный первым и одним из самых важных синглов в стиле техно. Это самый что ни на есть авангард электронной музыки того времени. Темная атмосфера, создаваемая смутной басовой линией, странным синтезаторным звучанием и зловещим потусторонним вокалом, оказалась уникальной, и, чтобы описать эту новую музыку, Эткинс применил термин «техно», подсмотренный у своего любимца Элвина Тоффлера. Друг и коллега крестного отца техно Деррик Мэй, живший в то время в Чикаго, пригласил Эткинса к себе, и скоро тысячи синглов были распроданы, а песня No UFO’s стала хитом чикагских радиостанций.

Где искать: Juan Atkins – 20 Years Metroplex: 1985-2005 (Tresor)

Marshall Jefferson Move Your Body (The House Music Anthem) (1986)

Чикагский паренек Маршалл Джефферсон всегда был фанатом рока, пока в 1983 году подружка не привела его в клуб Music Box, где на страшной громкости крутил пластинки безумный диджей Рон Харди. Атмосфера произвела на Маршалла такое впечатление, что он купил синтезатор, драм-машины и магнитофон и начал ваять свои собственные миксы для дискотек, даже не умея толком пользоваться аппаратурой. Начинающий продюсер не побоялся принести несколько грубо записанных пленок Рону Харди, и тот вставил их в свой сет. Приложив руку к нескольким самым влиятельным ранним трекам чикагской хаус-сцены, Маршалл Джефферсон заслужил прозвище крестного отца хауса. В 1986 году он с помощью драм-машины и клавиатуры записал сольную вещичку «Двигай телом», кем-то прозванную гимном хаус-музыки. И это определение прижилось. За пару лет Джефферсон издал с полдюжины крупнейших клубных хитов Чикаго, а Move Your Body с фортепианными аккордами и скоростным темпом стала настоящим прорывом.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

Rhythim Is Rhythim Nude Photo (1987)

Троица черных парней из Детройта, объединенных любовью к музыке, дала техно идеологическое обоснование и безбедное существование на несколько десятилетий вперед. Если Хуана Эткинса можно назвать духовным отцом техно, Кевина Сондерсона – его популяризатором, то Деррик Мэй может претендовать на роль оригинального, вдумчивого вдохновителя. До него танцевальные звуки из Детройта были похожи на хаус из Чикаго и на нью-йоркское электро, так что для многих волна электронной музыки выглядела единым новым движением. Своеобразным водоразделом послужил трек «Фото ню», который Деррик Мэй выпустил на собственном лейбле Transmat Records под псевдонимом Rhythim Is Rhythim. Многим мучителям умных музыкальных машин он открыл глаза. После умело сбалансированного звукового каскада Nude Photo детройтская электроника пошла своим путем: продюсеры перестали копировать методы ориентированных на танцпол чикагских коллег, углубились в изучение возможностей синтезаторов и поиски идеальной музыки для компьютеризированного будущего.