Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул
Шрифт:
Где искать: Kurtis Blow (Mercury)
Grandmaster Flash
The Adventures Of Flash On The Wheels Of Steel (1981)
Пораженный неожиданным успехом Rapper’s Delight, один из первых рэп-диджеев и продюсер из Бронкса Джозеф Сэддлер (известный как Грэндмастер Флэш) перешел на лейбл Sugar Hill Records и решил во что бы ни стало переплюнуть Sugarhill Gang – группу, которая, по его мнению, была лишь искусственной пустышкой. Ей в противовес он смастерил восхитительный микс на семь с лишним минут таким же образом, как играл музыку на вечеринках. Обложившись аппаратурой и виниловыми пластинками Blondie, Chic, Queen, тех же Sugarhill Gang и многих других, он встал перед тремя вертушками и начал прокручивать и комбинировать их, как делал это перед танцующей толпой. Через пару часов полотно под названием «Приключения Флэша на стальных колесах» (имеются в виду виниловые вертушки) было готово. 12-дюймовый сингл не попал даже в сотню, но ознаменовал собой революцию: публике впервые были представлены скрэтчи, ставшие в дальнейшем характерными приемами хип-хопа; впервые на пластинке вышел полноценный, живой
Где искать: The Message (Sugarhill)
Rick James
Super Freak (1981)
Питомец «Мотауна» Рик Джеймс не стеснялся своих амбиций. В 1981 году он заявил: «Я хочу делать такие же деньги, что и белый мальчик Пол Маккартни!». Певец почти исполнил свое желание с помощью Super Freak, песни в стиле панк-фанк – по определению самого автора. «Суперфрик» – большое достижение с точки зрения как коммерции, так и музыки. Для вокальных партий была завербована группа The Temptations, а музыкальная тема в духе времени сделана с использованием синтезаторов – песня не только эффектно покоряла хит-парад, но и рушила музыкальные границы. Разойдясь более чем миллионным тиражом, она обрела второе дыхание через десять лет, когда на сэмпле из нее была построена самая успешная в истории запись хип-хопа – U Can’t Touch This MC Хаммера. Уж эту-то вещь точно слышали все, деться от нее некуда! Эффект Super Freak оказался так велик, что дальнейшие усилия Рик Джеймс направил на покорение этой вершины. И наконец он обеспечил себя деньгами, чтобы предаться разрушительному гедонизму.
Где искать: Street Songs (Motown)
Grandmaster Flash And The Furious Five
The Message (1982)
«Послание» – это и фанк, и даб, и одна из лучших в истории песен протеста, снабженная грозным битом. Запись вышла под именем группы, состоявшей из Мелли Мэла, Кида Креола, Мистера Несса, Рахима, Кита Ковбоя и Грэндмастера Флэша, но в записи участвовали только Мелли Мэл и автор слов, школьный учитель Дюк Бути. Одноименный альбом вышел во времена, когда рэп-музыка выпускалась только на 12-дюймовых синглах. Заглавный трек, который день и ночь транслировался по нью-йоркскому хип-хоп-радио, стал знаковой песней эпохи, предвестником новой музыки, в которой острый социальный комментарий сочетался с фанковым битом. Критичность песни, проявляющаяся в рефрене «Иногда я чувствую себя как в джунглях, и поражаюсь, как мне удается не погибнуть», особенно ударяет по голове, когда слышишь циничный смех после него. Но этот полный горечи словесный поток – не бред сумасшедшего из подворотни: порочный круг жизни в гарлемском гетто времен Рейгана затягивает парня, его семью, его город.
Где искать: The Message (Sugarhill)
Afrika Bambaataa & The Soul Sonic Force
Planet Rock (1982)
Ранний хип-хоп был гораздо толерантнее своих последующих инкарнаций. Первые хип-хоповые диджеи на многочисленных уличных вечеринках смешивали самую разную музыку, не заботясь о том, насколько она черная или белая. Одним из таких диджеев-экспериментаторов был Африка Бамбаатаа – лидер целой группировки рэперов и танцоров, увлеченный историей зулусов. Во время своих сетов он частенько ставил пластинки лидеров немецкой электроники Kraftwerk, и черные братья до упаду танцевали под компьютерные изыски, напоминавшие мелодии из электронных игр. Воспользовавшись находкой, Бамбаатаа наложил ломаный ритм фанка на пьесу Trans-Europe Express группы Kraftwerk (с добавлением кусочков песен Эннио Морриконе) и выпустил переломный для хип-хопа сингл «Планета Рок». Оказалось, холод синтезаторов и жаркая танцевальная эстетика фанка вполне способны ужиться друг с другом и породить очень энергоемкий и жизнеспособный гибрид. На свет появилась музыкальная новинка – электро, она же электро-фанк.
Где искать: Looking For The Perfect Beat: 1980-1985 (Tommy Boy)
George Clinton
Atomic Dog (1982)
Группировка Parliament-Funkadelic распалась из-за судебных процессов и личных проблем, но когда Джордж Клинтон задумал стать сольным артистом, то привлек к записи своих старых друзей. Сильно ли это помогло? «Атомный пес», записанный поверх инструментального трека, идущего задом наперед, – то, во что фанк превратился в 1980-х годах. Синтезаторы, синтезаторы и еще раз синтезаторы. Альбом, в который вошел этот гимн, так и называется – «Компьютерные игры». Грустно. Но не безнадежно: за прошедшие годы Atomic Dog обрела статус одной из лучших (если не лучшей) фанк-песен в истории. Этот сингл Джорджа Клинтона сэмплируется почти в полусотне хип-хоп-песенок, а строчка bow wow wow yippie yo yippie yay – это просто фанк-заклинание какое-то. Не поймешь, о чем бормочет фанк-патриарх: какие-то хлопающие псы, ритмические псы, гармонические псы, домашние и уличные псы, атомные псы… Но на дворе уже стоял хип-хоп, и рэперы (особенно Snoop Dogg) искренне вдохновились предложенной Клинтоном собачьей тематикой.
Где искать: Computer Games (Capitol)
Indeep
Last Night A DJ Saved My Life (1983)
Завлекательная песенка, самый успешный сингл лейбла Sound Of New York: скупой бит, рэп, гитара бренчит как в фанке, а героиня песни признается, что чуть было не умерла на дискотеке со скуки – но тут диджей включил классную песню, и пошла плясать губерния! Примитивно? Можно и так сказать, но куда важнее тот факт, что эта песня стала одним из первых проявлений диджейской культуры. Издалека дается понять: на музыкальную арену вышла новая фигура – диджей, человек, который не делает записей, а просто крутит чужие пластинки. Сначала он просто менял их, потом миксовал, его влияние росло и ширилось, пока диджей с помощью своих миксов не научился управлять целыми толпами – совсем как хард-роковый гитарист-виртуоз. Возникает новая система координат, электронная
музыка скоро пошатнет основы, варвары ворвутся в Рим и построят свои варварские государства… А пока покрутим бедрами под диско-песенку, в которой виден отблеск будущего революционного огня!Где искать: Pure Groove: The Very Best 80’s Soul Funk Grooves (Telstar TV)
Herbie Hancock
Rockit (1983)
Джазовый мудрец мог поддать жару. Пианист Херби Хэнкок давно был известен своими неортодоксальными музыкальными вкусами, от джаза смело переходил к фанку, а в новом десятилетии успешно оседлал волну новой черной музыки. На пару с продюсером Биллом Ласвеллом он представил публике свою версию хип-хопа и электро в виде фантастической темы Rockit, записанной в нескольких студиях. Сингл, напичканный виртуозными скрэтчами и другими вертушечными технологиями, неожиданно прославился в Англии, но не имел успеха в США, где стал андеграундным хитом для нарождавшегося племени танцоров брейка. Многие молодые мучители вертушек заинтересовались ремеслом диджея под впечатлением от виртуозной работы Грэнд Миксера D.ST, который даже вошел в концертную группу Хэнкока. Трек прекрасно известен и в России: сначала эта музыка сопровождала показ лучших голов чемпионата СССР по футболу в передаче «Футбольное обозрение», а потом под нее танцевала брейк молодежь в фильме «Курьер» Карена Шахназарова.
Где искать: Future Shock (Columbia)
Grandmaster Flash & Melle Mell
White Lines (Don’t Don’t Do It) (1984)
Чак Ди из группы Public Enemy назвал рэп 1980-х «черным CNN» за его способность доносить актуальную информацию. Это была уже новая эпоха, и наивные творения Sugar Hill Records и ранних подвижников хип-хопа уступили место более агрессивным трекам. Словно не выдержав давления времени, группа Грэндмастера Флэша распалась после успеха Message. И хотя в числе исполнителей White Lines Флэш еще значился, на записи он не присутствовал, а рэп читал его коллега Мелли Мел. «Белые линии» не похожи на стандартную рэп-продукцию: это нечто среднее между соулом и электро с отсылкой к танцевальному треку группы Liquid Liquid. Песня о кокаине призывает слушателей не увлекаться порошком, тем более что законы, касающиеся наркотиков, отдают расизмом (впрочем, название можно интерпретировать и как «Белые линии больше не действуют»). И все же главная звезда последнего хита Sugar Hill Records – это басист из студийной группы лейбла Дуг Уимбиш, обеспечивший жирную басовую партию, которая придает треку небывалую мощь.
Где искать: Grandmaster Flash & The Furious Five-Greatest Hits (Sugarhill)
Prince
When Doves Cry (1984)
Принц Роджер Нельсон (для друзей – просто Принц, временно – Артист, Ранее Известный Как Принц) на всем протяжении 1980-х нес знамя фанка, подхваченное у патриархов. Но его фанк получил модерновый, синтетический привкус: в нем смешалось все, что крутилось в безумной голове плодовитого музыканта. Отмеченная печатью гения звуковая дорожка к фильму «Пурпурный дождь» уже была закончена, но Принц не мог остановиться и в последнюю минуту добавил к альбому новую песню «Когда голуби плачут». Самая авангардная поп-запись 1984 года и один из самых странных и красивых синглов всех времен соединил в себе черты сразу нескольких музыкальных течений. Это одновременно тяжелый металл (гитара в начале, готический настрой), фанк (хотя Принц стер партию баса, чтобы добиться нового звучания), синти (бит драм-машины), прогрессив-рок (поток клавишных в припеве, призванный показать, как плачут голуби) и, конечно же, гениальная поп-музыка, посредством которой Принц задает вопрос своим родителям: «Как вы могли забросить меня в такой холодный мир?».
Где искать: Purple Rain (Warner Bros.)
Run-D.M.C.
Walk This Way (1986)
К 1986 году нью-йоркская хип-хоп-троица Run-D.M.C, облаченная в спортивные костюмы и кроссовки «адидас», с которыми плохо сочетались золотые цепочки, уже состоялась в качестве законодателей стиля, но ничто не предвещало такого успеха, который снискал сингл «Иди этим путем». Версия рок-хита «плохих мальчиков из Бостона» Aerosmith 1975 года, сделанная с участием вокалиста Стивена Тайлера и гитариста Джо Перри, привлекла к рэпу белую аудиторию. Идею сделать кавер-версию известной рок-песни предложил продюсер и известный любитель тяжелого рока Рик Рубин. Не сказать чтобы участники Run-D.M.C. пришли в восторг. Но они согласились на эксперимент ради расширения своей аудитории. Новая версия песни, соединившая универсальный бит, скрэтчи, гитарные мелодии, энергию черного речитатива и вопль Тайлера, помогла и группе Aerosmith вернуться на сцену (музыканты в то время лечились от наркотической зависимости). Сломав многие культурные барьеры, этот трек стал первым рэпом, прозвучавшим на MTV. Основа хип-хопа следующих двух десятилетий была заложена.
Где искать: Raising Hell (Arista)
Public Enemy
Bring The Noise (1987)
Классики хип-хопа нью-йоркские музыканты из группы Public Enemy не только создавали превосходные записи, но и отличались верностью корням черной музыки. Проще говоря, они хотели делать то же самое, что делал Джеймс Браун, но средствами хип-хопа. Под свои творения они подвели значительную идеологическую базу. Суть теории была популярно изложена в программном заявлении группы «Создавайте шум», которое показало, что Public Enemy существует и всем придется с этим мириться. Чак Ди никогда не отрицал своего внутреннего долга по отношению к рок-н-роллу, но только тому, который существовал до ассимиляции его белыми артистами. По мнению музыканта, черное происхождение рока было скрыто в интересах бизнеса, а хип-хоп – это новый, правильный, революционный рок-н-ролл. В эластичном тексте поверх барабанов из Funky Drummer Джеймса Брауна, кудахтанья духовых и калейдоскопа разнообразных сэмплов в сжатом виде представлено авторитетное мнение Чака по этому поводу: «Бит – это отец вашего рок-н-ролла».