Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: The Marshall Mathers LP (Aftermath)

OutKast Ms. Jackson (2001)

Во вселенной рэпа с 1978 года найдется не слишком много записей, говорящих «прости», так что выход «Мисс Джексон» стал своего рода вехой и породил вопросы: должен ли извиняться хип-хоп? Борется ли эта песня против бездельников и позеров, на которых хип-хоп и поп-музыка строят свою репутацию? OutKast дали хип-хопу новую жизнь в тот момент, когда это было необходимо. Необоснованный мачизм и чернуха уже подвергали сомнению группа Parliament в 1970-х и Принц в 1980-х, но на дворе стоял новый век. Фортепианный аккорд, футуристические синтезаторы и пилящий ритм задают тон этому экстраординарному рэп-эссе о раскаянии. Андре 3000 (Андре Бенджамин) из OutKast после развода с певицей Эрикой Баду решил извиниться перед бывшей тещей: «Простите, мисс Джексон, / Я на самом деле никогда не хотел, чтобы ваша дочь плакала, / Я извиняюсь триллион раз». Женщину звали Колин Райт, а вовсе не Джексон, но она сразу поняла, что это послание адресовано ей. И наверняка оценила смешных сову и собаку из видеоклипа.

Где искать: Stankonia (La Face)

The Black Eyed Peas Where Is The Love? (2003)

В начале 2000-х годов в хит-парадах царили гангста-рэп и скучный, клишированный R’n’B, а харизматичная группа The Black Eyed Peas добавила в унылую картину красок «старой школы» хип-хопа. «Черноглазые горошины» не побоялись поднять тему мировых проблем. Как и прежде, в мире процветают лицемерие, расизм, войны, нетерпимость и жадность, и только Бог может помочь: «Отец, Отец, Отец, помоги нам, возьми на себя руководство, / Потому что люди спрашивают меня, / Где же любовь?». Основатель группы will. i.am придумал луп и гитарную партию новой песни, а после террористической атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года сочинил несколько строчек вроде «Мы пытаемся остановить терроризм, но террористы все еще живут здесь». Поп-певец Джастин Тимберлейк написал припев. Представители выпускающей компании добавили женские подпевки и струнную секцию, и этот пацифистский гимн зазвучал всюду.

Где искать: Elephunk (A&M)

Beyonce feat. Jay-Z Crazy In Love (2003)

Как это часто бывает, новое оказалось хорошо забытым старым: продюсер извлек ударный сэмпл духовых из песни Are You My Woman (Tell Me So) соул-группы 1970-х The Chi-Lites (кстати, отличная была группа). Вокалистка Бейонсе Ноулз из девичьего коллектива Destiny’s Child добавила свои стихи, и всего за два часа подходящий для успешного начала сольной карьеры трек был готов. Самый актуальный рэпер момента (и по совместительству бойфренд Бейонсе) Jay-Z по обыкновению на ходу сочинил и зачитал хип-хоп-«говорилку», контрастирующую с элегантной, эротичной вокальной манерой Бейонсе. Сначала песня воспринималась как слишком агрессивная, но Бейонсе все же настояла на ее выпуске. И попала в десятку: «Влюбленная сумасшедшая» была до небес превознесена критиками и стала номером первым в США и в Англии. Даже Стиви Уандер назвал песню одной из лучших женских вокальных записей! И все же будем честны. При всем великолепии голоса певицы, где бы оказался этот сингл без сэмпла отличной соул-песни?

Где искать: Dangerously In Love (Columbia)

Gnarls Barkley Crazy (2006)

Еще одно завоевание mp3-революции нового тысячелетия. Crazy крутилась по Би-Би-Си за месяцы до выпуска диска и стала первым в истории синглом, взлетевшим на вершину британского хит-парада по результатам продаж через Интернет. Отныне для попадания в чарт не требуется даже физического присутствия пластинок в магазине – хватит и легальных скачиваний (впрочем, пластинки потом все же появились). «Сумасшедшая» песня девять недель продержалась на первом месте (как в свое время Bohemian Rhapsody группы Queen), пока звукозаписывающая компания не решила удалить сингл из магазинов, чтобы тот не успел надоесть слушателям. Между тем Crazy и впрямь была неплоха. Ее смастерил соул-дуэт Gnarls Barkley, состоящий из странных парней: лос-анджелесского продюсера Danger Mouse (Брайан Бартон) и хип-хопера Си-Ло (Томас Кэллоуэй). Последний всего за один дубль наложил вокальный трек на подкладку из запоминающегося гулкого бита и сэмплов из спагетти-вестернов с музыкой Эннио Морриконе.

Где искать: St. Elsewhere (Warner Music)

Rihanna feat. Jay-Z Umbrella (2007)

Новейший сияющий поп. В 2007 году никуда нельзя было деться от навязчивого мотива песни про зонтик в исполнении 19-летней красавицы родом с Барбадоса (за успехом Рианны стоит один из самых главных рэперов современности, сумрачный Jay-Z). Семь недель сингл возглавлял хит-парад США, а в Англии «царствовал» аж десять недель. Забавно, но такой шумный всемирный успех песни с призывом встать под зонтик совпал с разнообразными стихийными бедствиями: Англия подверглась наводнению, штормы и проливные дожди обрушились на Испанию, Новую Зеландию и Грецию. И везде песня шла на ура! Это очень заводной танцевальный трек, чуть-чуть отдающий звуком 1980-х, но публику больше привлекли драгоценности, наряды и прически певицы, а также своевременно вышедшая линия модных зонтов. Вклад самой Рианны (кроме ангельского голоса) оценить трудно. «Зонтик» писался под Бритни Спирс, и, по всей видимости, та могла бы исполнить его не хуже, а дизайнерские зонтики все равно не залежались бы на полках бутиков. Где искать: Good Girl Gone Bad (Def Jam)

Что такое жизнь? Музыка Карибского бассейна

При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе…

Псалом 136

> Какие-то волшебные ветры подули на маленькие тропические острова в Карибском море, и они породили невероятно богатую музыкальную культуру. Когда мы слушаем современные ремиксы, диковинные, насыщенные эффектами переделки хитов, танцуем под изготовленные специально для танцев пластинки, под хип-хоп или джангл – мы сталкиваемся с явлениями, корни которых восходят к Ямайке и крохотным студиям с плохой аппаратурой, породившим фантастическую музыку.

> С 1910-х годов на Тринидаде и Тобаго записывалась музыка калипсо – местный фольклор, умело обыгрывающий все новости дня. В 1950-х жители Ямайки обожали американский ритм-н-блюз, передаваемый пиратскими радиостанциями. Сначала местные музыканты копировали своих коллег из Нового Орлеана, но скоро догадались объединить американскую музыку с островным фольклором, и возникла смесь ритм-н-блюза, джаза и латиноамериканских ритмов, названная «ска» (возможно, по характерному звуку тренькающей гитары).

> На улицах Кингстона появились так называемые саунд-системы: грузовики, оснащенные виниловыми вертушками и колонками, опутанные проводами и микрофонами. Счастливый хозяин такой передвижной дискотеки включал пластинку погромче, и в жарком воздухе вечерней ямайской столицы танцевала молодежь,а какой-нибудь смельчак подбирался к микрофону и громогласно вещал под музыку о том, насколько он крут (впоследствии из тех же элементов сложится эстетика американского хип-хопа).

> Два кудесника зарылись в священные музыкальные дебри: Кинг Табби, скромный электронщик, внедривший в студийную работу новые манипуляции с готовой записью, и чудаковатый продюсер Ли «Скрэтч» Перри, который закапывал в землю записанные пленки, пропитывая их энергией почвы, а однажды по ведомой только ему причине попросту сжег свою студию. Потенциал ямайской музыки поразителен (при этом численность населения Ямайки ни разу в истории не приближалась к хотя бы половине лондонского). Ска обожали английские моды, панки отдыхали под рокстеди, рок– и поп-артисты всех мастей активно записывали хиты в ритме регги сразу после Эрика Клэптона, хип-хоперы пленились дабом и электронным дэнсхоллом.

> На острове выпустили сотни тысяч пластинок, и Боб Марли – лишь вершина айсберга. Стоит копнуть поглубже, и одухотворенная, поразительно человечная музыка Ямайки перенесет вас из дремучего Вавилона современной цивилизации в африканский рай, на многие годы назад, к истокам людского рода. Или хотя бы заставит мечтательно покачать головой в такт.

Lord Beginner Victory Test Match (1950)

Английские колонизаторы, оккупировавшие маленькие острова Тринидад и Тобаго, могли контролировать печать, но не в силах были повлиять на местную фольклорную музыку. Свободолюбивые жители островов создали уникальный стиль музыкальной поэзии, позволивший им комментировать все текущие события, – калипсо. Исполнители калипсо точно и в деталях описали свое время: от международных новостей до местных сенсаций. Эта песенка Эгберта Мура, уроженца Тринидада, осевшего в Лондоне и выступавшего под псевдонимом Лорд Бегиннер, является одним из самых популярных номеров калипсо в истории и повествует о важном и радостном событии: в 1950 году команда Вест-Индии впервые выиграла у сборной Англии в крикет прямо в Лондоне, на главном стадионе империи. Какой удар по колониализму! Хроника, шедшая в кинотеатрах, донесла эту весть до всех карибских подданных Британии, и началось грандиозное празднование, а на злобу дня была выпущена песня-репортаж с полным описанием матча. Ее часто называют по первой строчке: «Крикет, милый крикет».

Где искать: Various Artists – London Is The Place For Me: Trinidadian Calypso In London, 1950– 1956 (Astralwerks)

Harry Belafonte Banana Boat Song (Day-O) (1956)

Американский потомок выходцев с Ямайки Гарри Белафонте начинал как джазовый певец, пел под аккомпанемент Чарли Паркера и Майлза Дэвиса, изучал актерскую игру вместе с Марлоном Брандо, боролся за права чернокожих вместе с Мартином Лютером Кингом, а между делом успел записать первый в истории долгоиграющий альбом, разошедшийся миллионным тиражом, привнести звуки отдаленных островов Вест-Индии в американскую поп-музыку и стать королем калипсо. Адаптированная музыка островов Карибского бассейна с подачи Белафонте превратилась в международную сенсацию. Ямайская народная «Песня бананового корабля» записывалась разными исполнителями с 1952 года. Ее экзотический флер дополнялся суровой правдой жизни: портовые грузчики ночью грузят бананы на корабль и выводят рефрен: «День настал, и мы хотим идти домой, так что пересчитайте ящики и платите». Впрочем, обаяние и стильность певца превращают стон рабочих в изящный образец окультуренной народной музыки, которую Белафонте очень уважал.

Где искать: Greatest Hits (RCA)

Theophilus Beckford with Clue J. & His Blues Blasters Easy Snapping (1959)

Дыхание ровное, руки на ширине плеч, начинаем утреннюю разминку под первую запись ска! Пианист и вокалист Теофилус Бекфорд сделал ее на однодорожечном магнитофоне еще в 1956 году, но вышла она в 1959-м. Это начало начал, рождение ска и самой звукозаписывающей индустрии на Ямайке. Бекфорд вместе с сессионной группой и тромбонистом Рико Родригесом начал развивать новый стиль – тот же любимый всеми американский ритм-н-блюз, но с иной ритмической структурой. Аккорды пианино в Easy Snapping сместились относительно прямого бита (этот прием станет основой ямайской поп-музыки). Основатель первого ямайского лейбла Studio One Клемент «Сэр Коксон» Додд напечатал передовую вещь на ацетате и начал крутить на своей саунд-системе. Восторгу публики не было предела – это же помесь буги-вуги и местного колорита! Нравы в старом-добром Кингстоне не отличались мягкостью, и музыкальный революционер Теофилус Бекфорд умер после драки в результате уличной ссоры.