Португалия, Апрель - июль 1976

Выжимая акселератор желтого полугоночного "фордика", я думал, отчего Наташа посчитала Рассела - русским? Потом понял. Поскольку великий английский ученый, лорд, аристократ, последовательно выступал за мир, салазаровская пропаганда причислила его к "лику красных". А кто настоящий красный, который за мир? Русский. Так лорд Рассел сделался в Коимбре "советским писателем".

...В Порту приехал ночью. На центральной площади - она совершенно необъятна, вся запружена народом, крик, дискуссии между представителями разных партий, переходящие подчас в рукопашные схватки - нашел деревянную палаточку с вывеской ПКП. Здесь продают коммунистические газеты, брошюры, плакаты. Спросил, где находится городской комитет партии. Молодой паренек сел в машину - объяснять трудно, да и вряд ли пойму. Из роскошного, б о г а т о г о центра Порту приехали на окраину. Здесь, рядом с линией "электрико" (так в Португалии называют трамвай), стоит двухэтажный дом. У парадного подъезда - пять мотоциклов, рядом курьеры - пятнадцатилетние ребята в невероятных клешах. Двери то и дело открываются - идут сотни людей: юноши, девушки, рабочие, интеллигенты. У входа в зал пленумов - два старика, ну точно профессиональные рабочие революционеры из фильма "Юность Максима"!

Спросил одного из товарищей:

– В городе все спокойно?

– Да. Пока - все нормально:

– Вы уже слыхали, что в Лиссабоне фашисты взорвали бомбу в кубинском посольстве?

– Было экстренное сообщение. Мы приняли свои меры. Судя по всему, фашисты не посмеют пойти на открытые провокации - наши позиции в Порту сейчас усилились.

Устроиться на ночевку в городе не удалось - родная московская проблема с гостиницами. Впрочем, можно было поселиться в одном из роскошных отлей, но плата за номер здесь такова, что - при наших-то командировочных - сразу вылетишь в трубу.

Спросил товарищей, где можно найти дешевый отель неподалеку от Порту. Посоветовали поехать на побережье, в Вилла ду Конде. Приехал туда около часа ночи. На площади - как и в Порту - все еще много людей: последние дни перед выборами, страсти накалены до предела. Нашел отель, снял номер, обвалился на кровать - шесть часов за рулем, по дороге отнюдь не идеальной, скорость - от 100 до 150. В голове все плывет, а завтра надо забраться в самый центр правых - в Брагу, потом в Порту, повстречать друзей, а вечером необходимо вернуться в пресс-центр Гюльбекяна, он стал третьим домом в Лиссабоне: первый - у межкниговцев Уфаевых, второй - в нашем посольстве (посол СССР Арнольд Иванович Калинин был двадцать пять лет назад руководителем нашей лекторской группы при МГК ВЛКСМ. Он тогда кончал Институт международных отношений, я - учился на третьем курсе Востоковедения. Великолепно говорящий по-испански и португальски, А.И.Калинин пользуется заслуженным уважением в Лиссабоне; те советы, которые он давал мне, отличались скрупулезным знанием проблемы и полной объективностью. Спасибо ему за это, без добрых рекомендаций посла было бы очень трудно в этой стране, которую нельзя не полюбить).

...Утро, воистину, все ставит на свои места. Если болен - спи себе сколько угодно - все равно усталость не пройдет, и будет ощущение бессилия и отчаяния, и начнешь высчитывать сколько о с т а л о с ь, и как в это отпущенное (а отпущенное всегда кратко - это когда о времени, и м а л о - коли о еде), вместить то, что еще не сделано, но обязательно надо сделать, но сил не будет и останется только одно мучительное ощущение неудовлетворенности и горя: все возвратимо, кроме времени. И, пожалуй, любви.

Я поднялся с жесткой, старинной, резной кровати, и сразу же увидел в прорези черных, мореного дерева, ставень безбрежно-голубое небо, и почувствовал рядом море: солнце всегда ассоциируется у меня с п р е д т е ч е й летнего Черноморского безбрежья.

А рядом было не море - был океан, и волны здесь были совсем другие, их не опишешь, они какие-то горделивые, нет, не горделивые, это слишком маленькое определение, они г о р д ы е, они похожи на Мухаммеда Али, когда он ведет свой красивый, не коммерческий бой: нет в нем никакой угрозы, прыгает себе легко по рингу, а потом - р-р-раз!
– какое-то невидимое движение, и противник в нокауте. То же и с Атлантикой - лежит себе ровная, тяжелая п л и т а, лежит недвижно, и вдруг рождается из ничего огромная волна - нет таких на море - и шандарахает о прибрежные камни, и поднимется в небо огромный фонтан белой, разбитой в хрустальные дребезги, воды, и шершаво опадает в самое себя, и снова затаивается океан, словно бы вслушиваясь в небо и землю - других категорий ему не дано.

Верфи - такие, как пятьсот лет назад: пахнет крепким лесом, потрескивают стропы, визжат пилы, гулко и ровно срезают сочную желтизну дуба топоры, ловко схваченные привычными руками строителей.

– Из России?
– удивляется Антон, молодой, загорелый корабел.
– Не может быть! Коммунист?

– Стало быть.

– Зачем же вы про нас, социалистов, писали плохо? Почему писали, что наша партия - фашистская?

– Это откуда же у вас такая информация?

– Все так говорили.

– Значит, все повторяли ложь. Мы никогда не писали так о социалистах. Мы писали о том, что вы ошибаетесь - в том-то и том-то, тогда-то и потому-то, но мы никогда не сравнивали вашу партию с фашистской это ложь и клевета.

– Честное слово?

– Могу поклясться.

– Чем?
– Парень отошел от стропил, ногой подвинул к себе сумку, открыл ее, достал маленькую книжечку: "Все о Ленине".
– Им?

– Могу.

Парень похлопал меня по плечу - знак дружеского расположения - и предложил выпить стаканчик терпкого, зеленого "вино верде" - нет более вкусного вина на свете, но увы, нет и более крутых поворотов на виражах, чем на португальском севере.

(Примечательно: книга о Ленине, выпущенная коммунистическим издательством "Аванте", стала постоянной принадлежностью социалиста, который читает ее, шевеля обветренными губами - по слогам, грамоте начал учиться в кружке, полтора года назад.)

Прямо на берегу, рядом с верфями (никакого современного оборудования, здешние рыбаки верят лишь рукам, а не машинам), стоит, вбитая в прибрежную скалу, капелла одиннадцатого века, "Носа сеньора Дагия" - "Мать-спасительница рулевая". От капеллы, выложенной внутри прекрасными изразцами, маленькая дорожка ведет к громадному, поднятому на утес кресту. Вот откуда Христос над Рио де Жанейро! Это, оказывается, в традиции португальских мореплавателей поднимать символ веры, видимый символ, как можно выше, чтобы рыбак или первопроходчик, расставшись с семьей, наивозможно долго хранил иллюзию с о п р и в я з а н н о с т и с домом.

Места здесь похожи на северную Испанию, на Каталонию - маленькие белые коттеджи вдоль "прайя" (по-испански пляж - "плайя"), вдали - акведук, похожий на тот, что гордо возвышается в Сеговии, и вдруг дорога упирается в горбатый, безликий строй новых домов-коробок: индустрия туризма бездумно уродует не только природу, но и историю. Я не убежден, что природу можно изуродовать когда видишь такие коробки в Вила ду Конде, лишний раз ощущаешь величие, вечное превосходство природы, и нашу собственную неразумную крошечность - не можем совладать с недоумками, которые стараются побыстрее нагреть руки на вечной красоте океана, и получается некое исторжение: природа в ы ч л е н я е т из себя эту модерновую непропорциональность, выставляет ее на посмешище. Из Вилла ду Конде - по горной дороге вверх - к Браге. Вокруг - громадные плантации хмеля. Латифундии - ого! За бетонными заборами, поверху пропущена колючая проволока. И кругом плакаты НДП: "Мы с Са Карнейру!" За проволокой, разделяющей не только латифундии, но и мелкие крестьянские наделы, стрекочат маленькие, красиво оформленные американские трактора-лилипутики, карабкающиеся по распаханному склону - каждый метр земли идет "в дело". Разъединенность северян очевидна. На юге - земля плодородней, большие латифундии национализированы, поэтому люди о б р е ч е н ы на общение, взаимоузнавание, обмен новостями. Там - в большинстве своем - царствуют левые тенденции. Северные наделы - район правых традиций.

Проезжал маленькую деревеньку: старики и старухи в черном, как птицы тревоги. А детишки - в белых шелковых халатиках. При фашизме всё и все должны быть одинаковыми. К конформизму приучать начинали с детства. Всякие "отклонения от нормы" - в одежде ли, манере поведения, убранстве дома бралось на заметку ПИДЕ. Наиболее упорных еретиков отдавали на растерзание толпе, которая жаждала спокойной о д и н а к о в о с т и. Но жизнь сильнее фашизма (я сразу вспомнил дома-уроды на набережной Вилла ду Конде). Отринув конформизм тирании, новая власть сохранила лишь эти обязательные шелковые белые халатики для школьников - они теперь несут в себе качество чистоты, а не номерной обезличенности.

– Дети после революции стали очень шумными, - сказал мне один из португальских друзей, - они теперь какие-то особенно голосистые.

Слава богу!

Брага - совершенно изумительный город, некий сплав испанской Наварры, северной Италии и Нью-Орлеана. Город напомнил Нью-Орлеан потому, что в узеньких улочках дома украшены огромным количеством узорных, легких, замысловатых - точно как на юге Америки - балкончиков. Все это трудно уживается с модерновыми коробками цехов "Грюндига" и "Юнкерса" (теперь эта фирма делает для Португалии швейные машинки. Вспомнил анекдот военных времен. Рабочий с кроватной фабрики потихоньку уносил из цеха детали - думал собрать для эвакуированной дочери хорошую койку. Собрал - получился пулемет. Почему вспомнил этот анекдот? Потому, что с детства, с бомбежек, остался в памяти зловещий образ "юнкерса"). Вообще, на севере много немецких магазинов, фабрик, и даже отель в центре Браги называется "Франкфурт".