После разлук

* * *

Произнести в ночи, волнуясь: «Где вы?…»Услышать снова милый смех с утра…О чем твои забытые напевы, —Скажи мне, помоги понять, сестра.О чем твои слова… ведь мне сказали,Что вымер наш совсем незнатный род.Лежат в пыли поруганные дали,Пуст отчий дом, и обнищал народ.А я, почти что старый и угрюмый,Все тщусь в ночи свет истины найтиИ, отягченный невеселой думой,Не знаю уж давно, куда идти.И лишь былые отголоски славыЕще звучат и колокол звенит.А Родины жемчужно-белый саванДавно слезами горькими расшит.Уходят юноши во тьму, стареют девы,И мелкий дождь по крыше бьет с утра…О чем твои забытые напевы?Ответь и помоги понять, сестра.

* * *

Не о твоей ли новой волеВ ночной степи горит закат?На белой плащанице поляСледы пожаров и утрат.А там, где кровью оросилиМы в сече клевер луговой,Поет о гибнущей РоссииХолодный ветер снеговой.Я знал тебя… ты не был трусом.В час скорби у незримых вратТы пред толпой стоял с Иисусом, —И ложью был, как он, распят.Но дней дожди не погасилиНадежды пламень огневой.Звенит над каторжной РоссиейМятежный ветер снеговой…О только б не забыть о воле,Не повернуть в ночи назад,Когда над обнищалым полемКресты смиренные молчат.

* * *

О не тоскуй о тех, кто в голубом туманеРастаял без следа, сжег в прошлое мосты.Ведь в горних небесах, на облачной полянеЕсть память нежных дней, потерянной мечты.Как тихая звезда вечерних расставанийОна горит… но свет ее не распознать.В ней тайна прошлых лет и боль земных скитаний.Лишь тем ее дано постигнуть и понять,Кто в сумерках весны, услышав весть в тумане,Своей душой постиг величье красоты.Где плачущий Исус в жемчужном одеяньеЛюбовью превозмог ночных голгоф кресты.

* * *

Что-то заветное может случиться, —Слышу весны затаенные звуки…Вы далеки, словно озеро Рица,В синих предгорьях щемящей разлуки.Ветер ли быстрый в окошко стучится,Ивы ли тихо грустят у излуки…Вы – словно светлое озеро Рица,В синих предгорьях щемящей разлуки.В жизни однажды лишь счастье приснится, —Взгляд мимолетный и нежные руки…Вы далеки, словно озеро Рица,В синих предгорьях щемящей разлуки.

* * *

В Москве беспутной, в толпе безбрежной,Когда безликая круговерть,Мелькнул твой профиль, забытый, нежный,Как будто жизнь победила смерть.В метро – безумье… в час пик – Ходынка, —Орда ль Мамая летит спеша?Ты здесь случайно… из легкой дымки,Из светлой дали сюда пришла.Вагон – ловушка… смятенье, сжатость, —Везут как будто всех на убой.Но ты – надежда моя и святость,И счастье – рядом стоять с тобой.Не твой удел – в суете московскойСмотреть на мелочные дела.Ведь ты, с иконы взглянув рублевской,На землю грешную снизошла.А я не видел тебя так долгоИ не касался твоей руки.Жизнь убежала, как в песне Волга, —Уж брезжат старости маяки.Ах сколько минуло… не вернешьТот день, что был бирюзой осыпан…Лишь ты одна мою боль поймешь…И ты открыла «Космополитен».

* * *

В ту зиму, когда я тебя повстречал,Был город задумчив и тих.И голос тревоги во мне зазвучалОт слов непонятных твоих.Молчал, словно нищий у церкви, февраль,Покорный снегам и ветрам.И неба холодного тусклая стальМерцала сквозь дым по утрам.Привычными были слова и дела,Безмолвными были дома.О жизни минувшей исчезла молва,Зима… в целом мире зима.Холодною болью замерзших дорогЗастыл белых улиц набат.Где солнце дневное, твой край, твой чертог?Где слезы вчерашних утрат?Ведь ты, как и я, этой жизнью больна,Всем тем, что случилось в стране.И только душою, быть может, вольнаО нежной грустить старине.Не будет уже ничего никогда,Погаснут былые огни.Придут незаметно иные года,Вот только… другие они.Лишь ночью приснится забытый причалДа ветер скитаний лихих…В ту зиму, когда я тебя повстречал,Был город задумчив и тих.

* * *

Я был рожден для ласковой весны, —Ее надежд, любви и ожиданий.Не для житейской стыни и страданий,А чтобы видеть неземные сны.Я был рожден для солнечных долин,Где белые сады колышет ветер,Где лик Спасителя над домом светел…А рядом мать, отец… и я, их сын.Я был рожден, чтоб нежных лицезреть,И никогда ни с кем не расставаться,И в отчем доме навсегда остаться,И о любимых сердцем не скорбеть…Сквозь череду годов я видел сны, —Так было много боли и скитаний…И я земных не вынес испытанийИ не дождался ласковой весны.

* * *

Смуглый день за рекою звенитЗолотыми дубравами лет.Серебристые листья ракитВ небо льют свой загадочный свет.Вдоль веселых откосов зоветВ даль еще не примятая пыль.Медуница огнями цветет,И разлукою пахнет ковыль.Все на свете когда-то пройдет,Словно нежная грусть на заре.Скоро кто-то навеки уйдет, —И покинет свой дом в сентябре.Неизбывная даль исцелитОт предчувствий и темных примет…Смуглый день за рекой отзвенитЗолотыми дубравами лет.

* * *

Я понимаю боль родной землиИ тех, кого навеки провожаю,Когда тоскуют в небе журавли,Когда в ночные дали уезжаю.Я помню тех, кто нынче не придет,Кому не так уж радостно на свете,Когда, как дым, черемуха цвететИ майской ночью зеленеют степи.Я помню утра золотистый свет,Не тронутый ни взглядом, ни руками,Когда над белой заводью рассветПлывет неслышно вместе с облаками.И ту одну, кто в солнечной далиВсе ждет меня, когда я уезжаю…Я не забуду боль родной землиИ тех, кого навеки провожаю.

* * *

От золотистых дней к серебряным ночамВедут сказанья.Не верь весне и вкрадчивым речам, —Тем обещаньям,Которые звенят, пленяют и зовут,Как скрипки пенье.В них забываешь все: и дом, и свой уют,Ища спасенья.Чтобы найти судьбу, припасть к плечам,Постичь желанья…От золотистых дней к серебряным ночамВедут сказанья.

* * *

Не верьте, что были желанья напрасны,Когда в захолустье кончается жизнь.И в ночь штормовую грузите баркасы,Чтоб в сумраке волн над судьбой вознестись.И смерти смотрите в глаза без утаек,Не падайте камнем на стылое дно,Не слушайте крики порывистых чаекО том, что вам сгинуть сейчас суждено.Судьба, веселясь, слишком разные картыВручает – такое ее ремесло.Не надо рыдать, когда рушатся мачты,Рукой огрубелой хватайте весло…Не стойте с помятой авоськой у кассы,Свою вспоминая никчемную жизнь…Не плачьте о том, что разбились баркасы,Что вам удалось по ошибке спастись.