Последние 100 дней

* * *

Когда о твоей болезни становится известно, люди начинают присылать тебе диски. Лично мне чаще всего присылали записи Леонарда Коэна [85] . Недавно я узнал песню «Если ты так хочешь». Конечно, она чересчур сентиментальна, но все же очень хороша. Она начинается вот как:

Если ты так хочешь, Я не буду больше говорить, И мой голос умолкнет, Как это было раньше…

Я нахожу, что ее лучше не слушать поздно вечером. Представить себе Леонарда Коэна без его характерного голоса просто невозможно. (Сомневаюсь, что эта песня так глубоко тронула бы меня, если бы ее исполнял кто-то другой.) Иногда я говорил себе, что вполне смогу обойтись письменным общением. Но только благодаря моему возрасту. Сомневаюсь, что, лишившись голоса раньше, я сумел бы многого достичь в области письменной речи. Я многим обязан Саймону Хоггарту из Guardian [86] (он — сын автора «О пользе грамотности» [87] ), который еще тридцать пять лет назад сказал мне, что статья моя неплоха, но скучна, и в довольно резкой форме посоветовал мне писать, «как говоришь». В тот момент, когда он назвал меня скучным, я почти потерял дар речи и не поблагодарил его так, как следовало, но со временем начал понимать: мой страх потакания собственным слабостям и постоянное «яканье» — просто другая форма того же потакания.

85

Леонард Норман Коэн (Leonard Norman Cohen, род. 21 сентября 1934 г.) — канадский поэт, писатель, певец и автор песен. Первый поэтический сборник опубликован в 1956 г., первый роман — в 1963 г. В своем творчестве совмещает приемы фолк-музыки, поп-музыки, кабаре. Тексты песен передают драматические внутренние переживания, касающиеся любви, сексуальности, взаимоотношений.

86

The Guardian — ежедневная газета в Великобритании (с 1821 г.).

87

Ричард Хоггарт (Herbert Richard Hoggart, род. 24 сентября 1918 г.) — видный английский социолог литературы и культуры. Наиболее известна и переведена на многие языки его полуавтобиографическая книга «О пользе грамотности: Некоторые стороны жизни английского рабочего класса» (1957). В ней, в частности, подняты проблемы преподавания литературы, исследования социальной и культурной роли аудиовизуальных медиа.

Занятия журналистикой со студентами я всегда начинал с уверения: любой, кто способен говорить, может и писать. Развеселив слушателей этой простой для понимания шуткой, я тут же подсовывал им гнусный и мерзкий вопрос: «А сколько человек в этом классе, по вашему мнению, может говорить? Я имею в виду говорить по-настоящему?» Эффект предсказуем — поднимался общий стон. Я советовал ученикам читать свои сочинения вслух — лучше всего близким друзьям. Правила никогда не менялись: избегайте избитых выражений (бегите от них как от чумы, как частенько говаривал Вильям Сафайр [88] ) и повторов. Не говорите, что, будучи мальчиком, ваша бабушка обычно вам читала [89] , если только на этом этапе своей жизни она действительно не была мальчиком; в противном случае вы, вероятно, отбросили более точное понимание. Если нечто заслуживает того, чтобы быть услышанным, скорее всего, его и прочитать можно. Итак, всех касается: ищите собственный голос.

88

Вильям Сафайр (William Safire, 17 декабря 1929 г. — 27 сентября 2009 г.) — американский писатель, журналист, колумнист, спичрайтер президента Никсона. Лауреат Пулитцеровской премии (1978). Умер от рака поджелудочной железы.

89

Хитченс иронизирует над обычной стилистической ошибкой, появляющейся в английском языке из-за неправильного употребления сравнительной конструкции «as а...», аналог которой в русском можно найти, например, в неправильном понимании глагольного управления причастием и деепричастием (ср. «Подъезжая к станции, с меня слетела шляпа»).

* * *

Самый лучший комплимент, который может сделать мне читатель, это — что у него возникло ощущение, будто написанное адресовано лично ему. Вспомните своих любимых писателей; не это ли привлекало вас в их книгах, пусть часто и оставалось незамеченным? С таким ощущением сравнится разве что хорошая беседа: вы понимаете, что все аргументы приведены и восприняты, что разговор был ироничным и сложным, — а ведь скучное или очевидное замечание способно причинить почти физическую боль. Так и философия развивалась в беседах — до того, как была записана. И поэзия начиналась с голоса, единственного источника, и слуха — единственного приемника. Не знаю ни одного по-настоящему хорошего писателя, который был бы глухим. Каким образом глухой, даже вооруженный всей наукой добрейшего аббата де л’Эпе [90] , сможет оценить тончайшие взлеты и падения нюансов, на которые способен человеческий голос? Генри Джеймс [91] и Джозеф Конрад [92] фактически набело диктовали свои поздние романы, не подбирая слова, и это должно считаться одним из величайших достижений искусства устного рассказа всех времен, даже учитывая, что впоследствии им было полезно и прослушать повторно некоторые отрывки; а Сол Беллоу [93] продиктовал большую часть «Дара Гумбольдта». Без личного ощущения уместности идиолекта, то есть тех характерных черт, которыми индивидуум устно, а значит и письменно, выражает свои мысли, мы утратили бы значительную часть человеческих симпатий, а также такие крошечные, но милые радости, как подражание и пародия.

90

Шарль-Мишель де л’Эпе (Charles — Michel de L ’ Epee, 25 ноября 1712 г. — 23 декабря 1789 г.) — один из основоположников сурдопедагогики. Установил существование жестового языка и разработал методику обучения глухих. Предпринимал попытки обучить звуковому языку на основе жестового. Через два года после смерти де л’Эпе Национальное собрание Франции признало его «благодетелем человечества» и постановило, что на глухих распространяются Права и свободы человека и гражданина.

91

Генри Джеймс (Henry James; 15 апреля 1843 г. — 28 февраля 1916 г.) — американский писатель, который с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство. Автор 20 романов и др.

92

Джозеф Конрад (Юзеф Теодор Конрад Коженёвский (Korzeniowski), 3 декабря 1857 г. — 3 августа 1924 г.) — английский писатель. Тема произведений Конрада — нравственное возмужание, победа человека над собственной слабостью и над препятствиями, которые воздвигает перед ним жизнь.

93

Сол Беллоу (Saul Bellow, 10 июня 1915 г. — 5 апреля 2005 г.) — американский писатель, эссеист и педагог. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1976). В том же году был удостоен Пулитцеровской премии за роман «Дар Гумбольта».

* * *

Если серьезно… «Мне дарован язык», — писал У.Х. Оден [94] в стихотворении «1 сентября 1939 года» [95] , в котором явлена его мучительная попытка понять абсолютное зло и противостоять его триумфу. «Кто скажет правду глухому? — в отчаянии вопрошал поэт. — Кто заговорит за немого?» И почти в то же время будущий лауреат Нобелевской премии, немецкая еврейка Нелли Закс [96] писала, что явление Гитлера сделало ее буквально безгласной: полное отрицание всех ценностей лишило ее собственного голоса. В нашей повседневной речи имеется идиома, которая отражает эту идею, хотя и не вполне точно: когда умирает достойный общественный деятель, то в некрологах часто пишут, что он был «голосом» безгласных.

94

Уистен Хью Оден (Wystan Hugh Auden, 21 февраля 1907 г. — 29 сентября 1973 г.) — англо-американский поэт, один из величайших поэтов XX в. Излюбленный жанр Одена — интеллектуальная лирика. Лауреат Пулитцеровской премии (1948) и др.

95

Далее цитируется в переводе Андрея Сергеева. Известны переводы из Одена И. А. Бродского, который считал этого автора величайшим лириком XX столетия. Стихотворению «1 сентября 1939 года» посвящено отдельное эссе Бродского.

96

Нелли Закс (Nelly Sachs, 10 декабря 1891 г. — 12 мая 1970 г.) — немецкая поэтесса, лауреат Нобелевской премии по литературе.

Из человеческого горла вырываются и совершенно ужасные вещи: крик, нудное бормотание, хныканье, вопли, «воинственная чепуха», как написал Оден в том же стихотворении, даже насмешки. Всегда можно противопоставить спокойный и тихий, остроумный и сдержанный голос, которого мы так жаждем, потоку бессмыслицы и шума. Блестящие примеры мудрости и дружбы из прошлого — от «Апологии Сократа» Платона [97] до «Жизни Джонсона» Босуэлла [98] — это всегда эхо общения, непосредственное взаимодействие, соединение здравого смысла и размышлений. Именно в такие моменты споров и сопоставлений рождаются ускользающие, волшебные mot juste [99] . Для меня помнить дружбу — значит вызывать в памяти беседы, прерывать которые было бы непростительно: принести им в жертву грядущий день казалось совершенно естественным. Так Каллимах [100] вспоминал своего любимого Гераклита:

97

«Апология Сократа» — произведение Платона, ученика Сократа, содержащее его запись речи, произнесенной Сократом в Афинах в 399 г. до н. э. в свою защиту против выдвинутых ему обвинений в богохульстве и подрывании устоев общества.

98

Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский писатель, автор знаменитой биографии «Жизнь Сэмюэла Джонсона», которая представляет собой жизнеописание его лучшего друга, умершего в 1784 г.

99

Меткие выражения (фр.). — Примеч. пер.

100

Каллимах (около 310 г. до н. э. — около 240 г. до н. э.) — один из наиболее ярких представителей александрийской поэзии, ученый-критик, библиограф. Далее стихи в переводе Л. Блуменау.

Кто-то сказал мне о смерти твоей, Гераклит, и заставил Тем меня слезы пролить. Вспомнилось мне, как с тобой Часто в беседе мы солнца закат провожали.

Друг остался бессмертным в памяти друга благодаря своей великолепной речи:

Но еще живы твои соловьиные песни: жестокий, Все уносящий Аид рук не наложит на них.

Хотя последняя строчка кажется мне немножко слишком высокопарной…

* * *

В медицинской литературе голосовые связки — это всего лишь «складки», выросты слизистой оболочки, которые соприкасаются друг с другом, давая нам возможность издавать звуки. Но мне кажется, что это не просто складки, а струны, способные на вибрации, пробуждающие воспоминания, создающие музыку, вызывающие любовь и слезы, заставляющие толпы преисполняться жалости и страсти. Возможно, мы не единственные животные, обладающие речью, хотя нам и хотелось бы так думать. Но мы единственные, кто может использовать голосовое общение для удовольствия и отдыха, сочетая его со здравым смыслом и чувством юмора. Утрата этого дара природы лишит нас целого комплекса способностей. Это очень похоже на смерть.

Главным моим утешением за год умирания были друзья. Я не мог есть и пить в свое удовольствие, поэтому, когда они навещали меня, единственным нашим наслаждением становилась беседа. Некоторые мои друзья с легкостью могли бы собрать целый зал людей, готовых заплатить за возможность услышать их. Общение с такими людьми — величайшее счастье. Теперь наконец я мог слушать их бесплатно. Могли они зайти повидать меня? Конечно, но лишь ненадолго. Поэтому каждый день я отправлялся в приемную и смотрел по кабельному телевидению ужасные новости из Японии [101] (часто без субтитров, только чтобы помучить себя), ожидая, когда очередная доза протонов ворвется в мое тело со скоростью, равной двум третям от скорости света [102] . На что я надеялся? Если не на излечение, то хотя бы на ремиссию. А что хотел вернуть? То, что выражается восхитительным сочетанием двух простейших слов нашего языка: свободу речи.

101

Имеется в виду землетрясение у восточного побережья острова Хонсю в Японии.

102

Имеются в виду сеансы лучевой терапии.

VI

У смерти есть много достоинств: Ради нее не нужно подниматься с постели: Когда наступит время умирать, Ее доставят тебе — бесплатно. — Кингсли Эмис

Острые угрозы, презрительное запугивание и убийственные замечания вырываются из пустого позолоченного рта дурака, который играет пустыми словами, а это значит, что он занят не рождением, а умиранием. — Боб Дилан «Все в порядке, Ма (просто я истекаю кровью)»

Когда подошло время и старик Кингсли [103] перестал держаться на ногах, что его страшно мучило и выводило из себя, он лег в собственную постель и отвернулся к стене. После этого оставалось только ждать сиделку. «Убей меня, чертов идиот!» — однажды выкрикнул Кингсли своему сыну Филиппу. И все же он пассивно и покорно ждал конца. И конец наступил — без суеты и без хлопот.

Мистер Роберт Циммерман [104] из Хиббинга, штат Миннесота, как-то раз очень близко встретился со смертью [105] . Он не раз пересматривал и переосмысливал свои отношения со Всемогущим и «Четырьмя последними вещами» [106] и продолжает показывать миру: существует множество разных способов доказать, что человек жив. В конце концов, учитывая выбор…

103

Кингсли Уильям Эмис (Kingsley William Amis, 16 апреля 1922 г. — 22 октября 1995 г.) — английский прозаик, поэт и критик, рыцарь Британской империи. Один из лидеров литературного направления 1950-х гг. «рассерженные молодые люди».

104

Имеется в виду фолк- и рок-музыкант Боб Дилан, настоящее имя которого — Роберт Аллен Циммерман (Robert Allen Zimmerman).

105

Боб Дилан (Bob Dylan, род. 24 мая 1941 г.) — певец, поэт и композитор. Считается создателем рок-музыки, повлиявшим на всех современных музыкантов. В июне 1966 г. попал на своем мотоцикле в аварию, результатом которой стали множественные переломы, частичный паралич и амнезия. На этот эпизод биографии Дилана, возможно, намекает Хитченс.

106

«Четыре последние вещи», согласно средневековым христианским представлениям, — это Смерть, Страшный суд, Рай и Ад.

Пока полтора года назад мне не поставили диагноз «рак пищевода», я довольно беспечно заверял читателей моих мемуаров, что перед лицом исчезновения с лица земли мне хочется быть в полном сознании и трезвом уме, «принять» смерть активно, а не пассивно. И я до сих пор пытаюсь поддерживать в себе слабый огонек любопытства и непокорности: я хочу бряцать на своих струнах до самого конца и не потратить даром ничего из того, что принадлежит жизненному циклу. Однако смертельная болезнь заставляет тебя снова и снова анализировать знакомые принципы и, казалось бы, абсолютно справедливые слова. И тут я обнаружил, что произношу прежние слова уже не с такой убежденностью, как раньше. В частности, я практически перестал утверждать, будто «все, что меня не убивает, делает меня сильнее».