Последние хорошие места

— Нам лучше сейчас спуститься в поселок и повидать Паккарда. Это надо сделать сегодня.

— А что ему мешает спуститься по Ист-Иордану и берегу Гранд-Траверс?

— Ничего, но тот край чужой для него. Скорее, он будет прятаться в знакомых местах.

Когда они открыли ворота, к ним подошла Сузи.

— Можно я подъеду с вами до магазина? Мне надо продукты купить.

— Почему ты думаешь, что мы к магазину?

— Вы вчера говорили, что встретитесь с мистером Паккардом.

— А как ты доберешься обратно с продуктами?

— Подбросит кто-нибудь или по дороге, или к озеру. Сегодня же суббота.

— Ладно, залезай,— сказал ей местный инспектор.

— Спасибо вам, мистер Ивенс,— сказала Сузи.

Возле здания, где были почта и магазин, Ивенс привязал упряжку к столбу и, задержавшись у входа, сказал приезжему инспектору:

— Я из-за этой чертовой Сузи молчал.

— Естественно.

— Паккард — мужик что надо. Его тут все уважают, и если он не захочет, историю с форелью не раскрутить. Он ничего не боится, и с ним непременно надо найти общий язык.

— Вы думаете, он поможет?

— Только если на него не давить.

— Ну что ж, пойдем поглядим на него.

Войдя в магазин, Сузи быстро прошла мимо застекленных прилавков, открытых бочек, ящиков, полок с консервными банками. Не глядя ни на кого и ни на что, она вошла на почту и мимо почтовых ящиков прошла к окошку приема и выдачи корреспонденции. Окошко было закрыто, и она прошла за стойку. Мистер Паккард ломиком вскрывал посылочный ящик. Заметив Сузи, он поднял голову и улыбнулся.

— Мистер Джон,— быстро-быстро заговорила девушка,— приехали два инспектора, ищут Ники. Он смылся ночью, и сестренка его с ним ушла. Не проболтайтесь. Его мать знает, тут все нормально. Во всяком случае, она не собирается ничего говорить.

— И все продукты унес?

— Почти.

— Отбери все, что тебе надо, запиши, и мы с тобой вместе проверим.

— Сейчас они будут здесь.

— Выйди с заднего крыльца и войди опять в магазин, а я пойду потолкую с ними.

Сузи обошла вокруг дома, собранного на месте из готовых привозных секций, и снова поднялась по ступенькам. На этот раз она все видела и все замечала. Она знала индейцев, которые принесли на продажу корзины, и знала двух индейских мальчиков, рассматривавших рыболовные снасти на прилавке слева; знала все лекарства, выложенные на следующем прилавке, и кто их обычно покупал. Как-то она проработала в магазине целое лето и теперь знала, что обозначают буквы и цифры, написанные карандашом на картонных ящиках с ботинками, утепленными ботами, шерстяными носками, варежками, шапками, свитерами. Она знала, сколько стоят принесенные индейцами корзины, и знала, что сезон подходил к концу и настоящей цены они за них не получат.

— Что вы так поздно с ними, миссис Тейбшо? — спросила она.

— Слишком долго праздновали Четвертое июля,— засмеялась индианка.

— Как Билли?

— Не знаю, Сузи. Я его четыре недели не вижу.

— Почему бы вам не отнести их к гостинице,— сказала Сузи.— Вдруг отдыхающие купят?

— Можно,— сказала миссис Тейбшо,— Я пробовала.

— Вам надо их каждый день туда приносить.

— Далеко,— сказала миссис Тейбшо.

Пока Сузи беседовала со знакомыми и составляла список того, что ей нужно было купить, мистер Джон Паккард и двое инспекторов сидели в магазине.

У мистера Джона были голубые глаза, темные волосы, темные усы, и при взгляде на него казалось, что он забрел в магазин случайно. Когда-то в юности он покинул северный Мичиган, вернулся туда через восемнадцать лет и походил не на владельца магазина, а скорее на полисмена или на честного игрока. В свое время он держал салуны и управлялся с ними весьма успешно, но когда леса вырубили, не уехал, а обзавелся куском земли. В конце концов, штат принял сухой закон, и Джон Паккард купил себе магазин. Гостиница у него уже была; но он сказал, что ему не нравится та гостиница, в которой нет бара, и даже не подходил к ней. Гостиницей занималась миссис Паккард. Она была честолюбивее Паккарда. Мистер Джон говорил, что не станет тратить свое время ради людей, достаточно богатых, чтобы провести отпуск где угодно, и проводящих его в креслах-качалках на веранде гостиницы, в которой нет бара. Он называл их «искателями приключений» и высмеивал перед миссис Паккард, но миссис Паккард любила мужа и не обижалась, когда он дразнил ее.

— Можешь звать их искателями приключений, мне все равно,— сказала она ему однажды в постели,— Со мной чего только не бывало, но тебе, по-моему, до сих пор неплохо со мной, а?

Отдыхающие нравились ей за то, что некоторые из них были людьми культурными. Мистер Джон говорил, что она так же любит культуру, как лесорубы любят знаменитый жевательный табак «Несравненный». Тягу к культуре он уважал в ней по-настоящему, потому что, по ее словам, она так же тянулась к культуре, как он к хорошему виски. Она говорила:

— Паккард, это не твоего ума дело. Я не собираюсь докучать тебе своей культурой, но мне с нею лучше живется.

Мистер Джон отвечал, что она может набираться культуры, пока не лопнет, лишь бы ему не пришлось ездить в Шатокуа или на курсы самоусовершенствования. Ему доводилось бывать на загородных митингах и молитвенных собраниях, но в Шатокуа [1] — никогда. Он говорил, что митинги и собрания тоже дрянь, но, по крайней мере, иногда те, кого они всерьез разжигают, вступают потом в интимные сношения. Он, однако, не помнил, чтобы хоть кто-нибудь по окончании митинга или собрания оплатил счет. Побывав на собрании, где выступал великий проповедник по имени Цыган Смит, говорил Джон Нику Адамсу, миссис Паккард наверняка бы забеспокоилась относительно спасения его, Джона Паккарда, бессмертной души, но оказалось, что он похож на Цыгана Смита, и все кончилось как нельзя лучше. А вот в Шатокуа делалось что-то совсем непонятное. Может, культура лучше религии, думал мистер Джон, не идя, впрочем, дальше холодных рассуждений. Все ж таки они по ней впрямь с ума сходят. Однако он понимал, что тяга к культуре — это не просто придурь.

1

Шатокуа — городок на берегу одноименного озера в штате Нью-Йорк, вошло в американский вариант английского языка как синоним культурно-нравственного движения в США в XIX веке.

— Для них это важно,— говорил он Нику Адамсу,— Для них это, наверное, вроде экстаза у трясунов, только идет от ума. Как-нибудь присмотрись и расскажи мне, что ты об этом думаешь. Раз ты собираешься стать писателем, тебе надо узнавать поскорей, не то они сильно опередят тебя.

Мистер Джон говорил, что любит Ника Адамса за неутраченный первородный грех. Ник Адамс не понимал, но гордился.

— Тебе нужно иметь в чем каяться, дружок,— говорил мистер Джон,— Это, может быть, лучшее, что бывает. Каяться или нет, ты потом решай сам, но иметь это нужно.

— Я не хочу делать ничего дурного,— отвечал Ник.

— А я тебе и не предлагаю,— говорил мистер Джон.— Ты просто живи и совершай поступки. Не лги и не воруй. Всем приходится лгать, но ты выбери для себя кого-нибудь, чтобы ему уже не лгать никогда.

— Я выбираю вас.

— Годится. Никогда не лги мне ни в чем, а я не буду лгать тебе.

— Попробую,— сказал ему тогда Ник.

— Нет, — сказал мистер Джон.— Здесь надо быть точным.

— Ладно,— сказал Ник.— Я никогда не буду лгать вам.

— Что с твоей девушкой?

— Говорили, что она работает где-то на Юге.

— Красивая была девушка. Всегда мне нравилась.

— Мне тоже,— сказал Ник.

— Старайся меньше переживать.

— Не могу,— сказал Ник, — Она ведь не виновата. Такая уж она есть. Если бы я ее опять встретил, я бы снова не удержался.

— Кто знает.

— Правда, я постарался бы удержаться.

Думая о Нике, мистер Джон прошел за конторку, где его ждали двое. Он оглядел их с высоты своего роста, и они ему оба не понравились. Местного инспектора Ивенса он не любил и не уважал, но при виде приезжего Паккард сразу почуял, что тот опасен. Он еще не успел понять, почему, но заметил, что у приезжего инспектора были очень холодные глаза и очень тонкие губы, тоньше, чем бывает обычно от жевания табака. На цепочке от часов у него висел настоящий лосиный клык. Великолепный клык, не иначе как от взрослого, пятилетнего быка. Отличный клык. Мистер Джон посмотрел снова на него, потом перевел взгляд туда, где оттопыривала плащ висевшая под мышкой кобура.