Последние поэты империи: Очерки литературных судеб

7

«… когда танки били по Дому Советов прямой наводкой в октябре 1993 года…». Итог противостояния Верховного Совета РФ и президента Б. Н. Ельцина. С декабря 1992 г. обострились отношения между законодательной и исполнительной властью. Депутаты Верховного Совета обвиняли президента в антиконституционных действиях. 21 сентября 1993 г. Ельцин объявил Указ № 1400 «О поэтапной конституционной реформе» (фактический роспуск Съезда народных депутатов и Верховного Совета, назначение выборов в Государственную думу на 11–12.12.1993 и т. д.). На экстренном заседании Верховного Совета депутаты квалифицировали это как государственный переворот и приняли постановление о прекращении президентских полномочий Б. Н. Ельцина, возложив его обязанности на вице-президента А. В. Руцкого. Депутаты остались в здании Верховного Совета (Белом доме), куда начали стекаться их сторонники. 23 сентября открылся Съезд народных депутатов; началась блокада Белого дома. 2 октября на Смоленской площади произошло столкновение милиции и ОМОНа со сторонниками Верховного Совета, пробивающимися к блокированному зданию. 3 октября защитники Верховного Совета попытались захватить здание мэрии и телецентр в Останкино; вышел указ Ельцина об отставке Руцкого с поста вице-президента, в Москве было объявлено чрезвычайное положение и введены верные Ельцину войска. 4 октября начался штурм Белого дома, здание обстреливалось из танков, во многих местах загорелось.

Финал октябрьской трагедии 1993 г. можно прокомментировать словами писателя Л. Бородина, очевидца тех событий: «…Сдавшись на милость победителя, вышли из горящего Белого дома „вожди“ и „вдохновители“, обещавшие умереть за конституцию… Вышли, оставив умирать на этажах вдохновленных ими мальчишек и не мальчишек… Члены парламента живы и в большинстве своем неплохо устроены… И только одно — невозможно без душевной дрожи смотреть на портреты погибших!..» («Без выбора». М., 2003).

8

Александрийская библиотека — знаменитейшее книгохранилище античности при Александрийском мусейоне (от греч. museion — святилище муз), созданном в III в. до н. э. в Египте — во время правления греко-македонской династии Птоломеев. Мусейон являлся своего рода учебно-научным учреждением. Просуществовал до III в. н. э. Ликвидирован вместе с библиотекой римским императором Аврелианом в 272–273 гг.

Александрийская библиотека в основном была греческой (ее структуру разработал древнегреческий философ Деметрий Фалерский по примеру библиотеки в Афинах), хотя находилась на полном содержании египетских царей и возглавлялась, как и Мусейон, верховным жрецом. В ней было собрано около 500 тысяч свитков, среди которых — рукописи знаменитых древнегреческих трагиков Эсхила, Софокла, Еврипида. Включала также римские, индийские, египетские тексты и греческие переводы с других языков; известно, что там хранилась так называемая Септуагинта — греческий перевод Ветхого Завета. В библиотеке занимались выдающиеся древнегреческие поэты, философы, ученые, среди которых можно назвать математиков Евклида и Архимеда, философа Плотина и др.

9

Дерек Уолкотт (1930) — тринидатский поэт и драматург, пишущий на английском языке. Автор поэтических сборников «Потерпевший кораблекрушение» (1965), «Гроздья моря» (1976), «Середина лета» (1984), эпической поэмы «Новый Омир» (1990), пьес «Сон на обезьяньей горе» (1967), «О, Вавилон» (1976) и др. Критики отмечают в его поэзии чарующее взаимопритяжение карибской изустной и классической европейской традиций. В 1992 г. ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

10

Салман Рушди (1947) — английский писатель, выходец из Индии. Автор остросоциальных романов, в которых отражена также и судьба индийских эмигрантов, — «Дети полуночи» (1981), «Стыд» (1983) и др. За роман «Сатанинские стихи» (1988) заочно приговорен аятоллой Хомейни к смертной казни по обвинению в оскорблении ислама.

11

«…Ахматову смесью блудницы и монашки первым назвал не Жданов…». Имеется в виду доклад советского государственного деятеля Андрея Александровича Жданова (1896–1948) на собрании партийного актива и собрании писателей в Ленинграде в 1946 г., где, в частности, он говорил: «До убожества ограничен диапазон ее поэзии, — поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной… мрачные тона, мистические переживания пополам с эротикой — таков духовный мир Ахматовой, одного из осколков безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворянской культуры… Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой…» Докладчик использовал выражение Б. М. Эйхенбаума (1886–1959) из статьи «Анна Ахматова. Опыт анализа» (1923). Отмечая появление в ее стихах церковно-библейской речи, наряду с частушечной и разговорной, он писал: «Тут уж начинает складываться парадоксальный своей двойственностью… образ героини — не то „блудницы“ с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощенье…» (см. в кн.: Б. М. Эйхенбаум. О поэзии. Л., 1969). 14 августа 1946 г. вышло постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», подвергшихся резкой критике и «санкциям» за публикацию стихов А. Ахматовой и произведений М. Зощенко (обвинялся в клевете на советскую действительность). Оба были исключены из Союза писателей, то есть обречены на безработицу. В позднейших записях Ахматова так прокомментировала это событие: «Из деятелей 14 августа несомненно умнейшим был тот, кто придумал шутку: заменить нападки на религиозность (в самом деле существующую в моих стихах) нападками на эротику (которая там и не ночевала). Оставить религиозность значило сделать из меня мученицу… потому что гнать человека за веру в Бога — гиблое дело» (31 мая 1962).

12

«…за стихотворение „Памяти Тициана Табидзе“… ее на долгие годы занесли в черные списки…». Тициан Юстинович Табидзе (1895–1937) — грузинский поэт, один из лидеров грузинского символизма и организатор символистской группы «Голубые роги» (1915). С энтузиазмом принял установление советской власти в Грузии, что выразил в поэмах «1918 год», «На фронтах», «Рион-Порт». Признанный мастер-лирик, певец интернационализма, оказал значительное влияние на развитие грузинской советской поэзии. В 1930-х гг. был репрессирован, потому посвященное ему стихотворение расценивалось как вызов.

13

«…она издевается над Хавьером Соланой и Клинтоном…».

Хавьер Солана (р. 1942) — испанский государственный и международный деятель. С 1959 г. учился на физическом факультете Мадридского университета, откуда был изгнан за участие в левой молодежной организации, уехал в США, где закончил образование. В 1971 г. вернулся в Испанию; в 1990-м занял пост министра иностранных дел. В 1991 г. стал генеральным секретарем НАТО. При его активном участии проводились акции НАТО во время Боснийского кризиса 1992–1995 гг., а также военные операции, включая бомбардировки, в Косово в 1999 г. С октября 1999 г. — генеральный секретарь Европейского Союза, а также верховный представитель Евросоюза по внешней политике и безопасности.

Билл Клинтон (полное имя Уильям Джефферсон Клинтон; р. 1946) — 42-й президент США (1993–2001). Придерживался активной позиции расширения НАТО на Восток, за что подвергался критике как в США, так и в мировом сообществе. Стал вторым из президентов США, против кого был начат процесс импичмента (судебное рассмотрение дел о преступлениях высших должностных лиц).

14

«…палаческие письма либеральной интеллигенции типа „Раздавите гадину“…». Имеется в виду так называемое «Письмо 42-х», опубликованное во время октябрьских событий 1993 г. в г. «Известия» (№ 189 от 5.10.1993) под названием: «Писатели требуют от правительства решительных действий».

4 октября 1993 г., когда начался обстрел Белого дома с находящимися в нем депутатами Верховного Совета, литератор Ю. Черниченко выступил по радио «Эхо Москвы» с призывом к ельцинскому правительству: «Раздавите гадину!». 5 октября в «Известиях» вышло «Письмо 42-х», названное так по количеству подписавшихся (А. Адамович, А. Ананьев, А. Анфиногенов, Б. Ахмадулина, Г. Бакланов, З. Балаян, Т. Бек, А. Борщаговский, В. Быков, Б. Васильев, А. Гельман, Д. Гранин, Ю. Давыдов, Д. Данин, А. Дементьев, М. Дудин, А. Иванов, Э. Иодковский, Р. Казакова, С. Каледин, Ю. Карякин, Я. Костюковский, Т. Кузовлева, А. Кушнер, Ю. Левитанский, академик Д. С. Лихачев, Ю. Нагибин, А. Нуйкин, Б. Окуджава, В. Оскоцкий, Г. Поженян, А. Приставкин, Л. Разгон, А. Рекемчук, Р. Рождественский, В. Савельев, В. Селюнин, Ю. Черниченко, А. Чернов, М. Чудакова, М. Чулаки, В. Астафьев), с требованием жестких мер по отношению к Верховному Совету: «…фашисты взялись за оружие, пытаясь захватить власть… Хватит говорить… Пора научиться действовать. Эти тупые негодяи уважают только силу. Так не пора ли ее продемонстрировать нашей юной, но уже, как мы вновь с радостным удивлением убедились, достаточно окрепшей демократии?.. Все виды коммунистических и националистических партий, фронтов и объединений должны быть распущены и запрещены… Органы печати, изо дня в день возбуждавшие ненависть… такие, как „День“, „Правда“, „Советская Россия“, „Литературная Россия“ (а также телепрограмма „600 секунд“), и ряд других должны быть впредь до судебного разбирательства закрыты… Признать нелигитимными не только съезд народных депутатов, Верховный Совет, но и все образованные ими органы (в том числе и Конституционный суд)… История еще раз предоставила нам шанс сделать широкий шаг к демократии и цивилизованности. Не упустим же такой шанс!..» (Любопытно, что откровенные антисоветчики, давно эмигрировавшие из СССР, — А. Д. Синявский, В. Е. Максимов и др. — чуть позже опубликовали письмо с решительным осуждением «октябрьской бойни».)

В «Письме 42-х» нет слов «Раздавите гадину!», но оно часто проходит под таким названием, поскольку, как полагают, выступление Черниченко оформилось в письме (к примеру, М. В. Назаров в книге «Тайна России» (М., 1999) пишет: «Многие из подписавших это письмо были приглашены на дачу к Ельцину еще 15 сентября и укрепили его в решимости расправиться с парламентом», с. 349).

Призыв «Раздавите гадину!» заимствован у Вольтера (1694–1778), употреблявшего его в своих ядовитых памфлетах в адрес Церкви. (Небезынтересен финал «старого грешника», как называл его Достоевский. Перед смертью Вольтер попросил, чтобы его погребли по церковному обряду, но не нашлось священника, согласившегося бы исполнить над ним этот ритуал. Ночью племянник писателя аббат Миньо усадил мертвого Вольтера в карету, выдавая за живого «пассажира», и за двенадцать часов бешеной езды доставил в свое аббатство Сельер, где захоронил тайно: Вольтер умер в Швейцарии, аббатство же находилось во Франции, где он являлся персоной нон грата. Только во время Французской революции останки его были перенесены в Пантеон.)

15

«Соросовские журналы». Российские журналы либерально-западнического толка, финансируемые Джорджем Соросом (настоящее имя Дьордь Шорош; р. 1930) — американским предпринимателем. Родился в Будапеште в еврейской семье среднего достатка; в 1947 г. уехал в Англию, закончил Лондонскую экономическую школу. С 1956 г. живет в США. В 1960 г. основал фонд «Квантум», осуществляя через него спекуляционные операции с ценными бумагами, что принесло ему миллионы долларов. В середине 1990-х капитал «Квантума» составлял 10 миллиардов. В 1988 г. учредил в СССР фонд «Культурная инициатива», международный благотворительный фонд «Открытое общество» (фонд Сороса) совместно с российскими организациями (финансируемое Соросом). Приоритетные направления интереса: наука, культура, образование, издательская деятельность.