Последние слова великих писателей

«Я больше не могу ни читать, ни писать».

Утром 18 августа больного соборовали, а потом началась агония. Великий романист умирал в полном одиночестве. Кроме врача, единственным его посетителем оказался Виктор Гюго, но он уже видел лишенный сознания полутруп. Собственно, только врач Бальзака Наккар мог слышать последние слова умирающего, однако он ничего о них не поведал.

Тем не менее предсмертная фраза Бальзака известна каждому, кто читал хотя бы краткую его биографию:

– Мне нужен Бьяншон… Бьяншон мог бы меня спасти!

Можно с уверенностью утверждать, что это одна из самых прославленных предсмертных фраз в литературном цеху.

Врач Орас Бьяншон – далеко не последний персонаж в романах и повестях «Человеческой комедии» («Отец Горио», «Утраченные иллюзии» и другие). Биографы, цитирующие эту фразу, неизменно добавляют, что на пороге смерти писатель жил уже не в действительном мире, а в мире, созданном его творческой фантазией.

Но откуда известны эти слова?

Тут нас ожидает сюрприз. Они появились в 1907 году в романе Октава Мирбо «628-Е-8». (Этот роман считается первым «автомобильным романом», поэтому его заглавием стал номер автомобиля.) Кроме автомобильных приключений повествователя, в роман включены три главы о Бальзаке, стилизованные под документальную прозу. Одна из них называется «Смерть Бальзака» и содержит в себе рассказ, будто бы услышанный автором от художника Жана Жигу, умершего в 1894 году.

Жигу в течение 30 лет был фактическим мужем вдовы Бальзака Эвелины, однако с самим Бальзаком не был знаком, да и с Эвелиной встретился лишь через год после смерти писателя. Тем не менее у Мирбо он представлен свидетелем предсмертного диалога Бальзака с врачом Наккаром – чего быть никак не могло.

«Когда я должен умереть?» – спрашивает Бальзак. «Возможно, вы не доживете до утра», – отвечает Наккар. «О да!.. я знаю… мне нужен Бьяншон… мне нужен Бьяншон… Бьяншон мог бы меня спасти!» – восклицает умирающий.

Мирбо, однако, этим не ограничился. Далее следует – что бы вы думали? – постельная сцена между Жаном Жигу и Эвелиной, в то время как в соседней комнате в муках умирает Бальзак.

Понятно, что родные и близкие покойной госпожи Ганской были в бешенстве. Мирбо изъял раздел о Бальзаке из готового тиража своей книги, вполне основательно опасаясь преследования за клевету.

Однако фраза о Бьяншоне-спасителе зажила самостоятельной жизнью. Скандальный контекст, в котором она родилась, был очень скоро забыт, и слова, придуманные Мирбо, стали частью бальзаковской легенды.

Анри Барбюс (1873–1935) французский писатель и публицист

К началу Первой мировой войны Барбюс был уже автором двух романов. Но Гонкуровскую премию и всемирную славу ему принес антивоенный роман «Огонь» (1916).

После войны Барбюс вступил в компартию, участвовал во всех антивоенных конгрессах и воспевал строительство коммунизма в СССР. Его книга «Сталин» заканчивалась фразой: «Человек с головой ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата». Здесь же появилась знаменитая формула «Сталин – это Ленин сегодня».

Незадолго до публикации книги Барбюс заболел пневмонией и умер в Москве, в Кремлевской больнице, 30 августа 1935 года.

Согласно биографии, изданной его секретарем Аннет Видаль в 1953 году, за несколько минут до смерти Барбюс произнес:

– Мне осталось уже немного, телефонируйте в Париж. Надо спасать мир.

Последняя фраза цитировалась у нас как завет, оставленный покойным писателем.

Однако в 1935 году, сразу после смерти Барбюса, Аннет Видаль в газете «Монд» приводила другие последние слова:

– Англия, думать об Англии…

(Имелось в виду расширение связей Комитета борьбы против войны в Англии.)

Лозунговая фраза о «спасении мира» была, по всей вероятности, присочинена позже, специально для биографии.

Мацуо Басё (1644–1694) японский поэт

Сын бедного самурая стал величайшим мастером жанра хокку – японских трехстиший. Пешком он обошел чуть ли не всю Японию, созерцая природу и собирая материал для путевых записок.

Басё умер во время одного из своих путешествий, 12 ноября 1694 года. Перед кончиной он, следуя давней традиции, написал «Предсмертную песню»:

В пути я заболел,и все бежит, кружит мой сонпо выжженным лугам.(Перевод Веры Марковой)

Поэт Кикаку, младший современник Басё, написал трехстишие «В годовщину смерти Басё» – своего рода эпитафию великому мастеру:

Прошло уж десять лет,а кажется, вчера его не стало…Плакучей ивы тень!(Перевод Веры Марковой)

Фрэнк Баум (1856–1919) американский писатель, творец страны Оз

К сорока годам Баум испробовал множество занятий, включая актерство, разведение кур, торговлю и журналистику, – и все они приводили его к разорению. Между тем он был человек женатый и отец четверых детей. Наконец ему пришла в голову счастливая, как оказалось, мысль – писать детские книги. В 1897 году он опубликовал «Сказки Матушки Гусыни в прозе» – забавные перелицовки традиционных детских историй.

А в последнем году уходящего XIX века появился на свет «Удивительный волшебник из Страны Оз». За «Волшебником» последовали еще одиннадцать книг о Стране Оз.

В 1914 году Баум перебрался в Голливуд и основал киностудию «Оз филм». Кинопромышленника из него не вышло, и год спустя студия закрылась.

5 мая 1919 года Баум перенес инсульт. На следующий день он впал в кому. Согласно биографии Баума, написанной при участии его сына, незадолго до смерти писатель очнулся и, обращаясь к жене, произнес:

– Теперь я могу пересечь Зыбучие Пески.

Каждый, кто читал книги Баума, знает, что Зыбучие Пески – это часть Пустыни Смерти, со всех сторон окружающей Страну Оз. Ступивший на песок этой пустыни сам превращается в песок.

Виссарион Григорьевич Белинский (1811–1848) критик

В 1843 году Белинский женился на Марии Орловой, классной даме московского Екатерининского института. Вместе с ними поселилась Агриппина Орлова, сестра Марии, и лишь от нее мы знаем о последних днях великого критика.