Последние слова великих писателей

И еще он спросил:

– Любила ли ты меня?

Он не спал почти целые сутки. Порывался встать и говорил: «Идти…»

«Измучен… отдохнуть бы… тяжело… болит… вижу… неужели ты не можешь… неужели вы не можете… сочинение… немцы… немцы… Маська!»

Последним его словом, которое записала жена, было:

– Мама…

Иван Алексеевич Бунин (1870–1953) писатель

В последние годы, вспоминает поэт и критик Георгий Адамович, «о смерти он [Бунин] думал, кажется, больше всего физически: представлял себе и даже иногда изображал – как будет лежать в гробу, каков будет в своем “смертном безобразии” (его подлинные слова). А если и размышлял о возможном или невозможном “после”, то едва ли настойчиво».

Последняя запись в его дневнике была сделана 2 мая 1953 года:

«Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет – и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!»

По свидетельству его жены Веры Николаевны, незадолго до смерти Бунин говорил, что у него «vie monquee» (жизнь прошла впустую, франц.) и что он «не сделал того, что мог бы сделать…»

Осенью 1953 года Адамович говорил с ним об «Анне Карениной». Он спросил, помнит ли Бунин главу о встрече Анны с Вронским ночью, на станции. Бунин тяжело приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взглянул на собеседника:

– Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня принимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду и то на смертном одре повторю вам всю главу чуть ли не слово в слово…

Писатель скончался в Париже 8 ноября 1953 года, в два часа ночи. На его простыне лежал том толстовского «Воскресения».

Доминик Буур (1628–1702) французский историк и филолог

В 16 лет Буур стал членом ордена иезуитов. Потом он преподавал словесность и риторику. Ему доверяли обучение принцев крови; он был постоянным посетителем парижских салонов. Сочинения светские перемежались у него с сочинениями религиозными. Говорили, что он «служит земле и небу по шесть месяцев в году».

Но прежде всего он был признанным экспертом по части литературного стиля. Писатели первой величины, включая Буало, Лабрюйера и Расина, присылали ему на отзыв свои сочинения.

Его трактат «О верности хода мысли в творениях ума» многократно переиздавался и переводился на другие языки. Тем не менее парижские остроумцы утверждали, что «единственное, чего недостает отцу Бууру, чтобы писать безупречно, это умение мыслить».

Доминик Буур умер в Париже 27 мая 1702 года. Позднее стали рассказывать, что перед смертью ревнитель чистоты языка произнес:

– Я при смерти – или я умираю, – то и другое выражение правильны.

Дмитрий Владимирович Веневитинов (1805–1827) поэт

В ноябре 1826 года молодой поэт Веневитинов уезжал из Москвы в Петербург, на службу в Министерстве иностранных дел. Перед отъездом княгиня Зинаида Волконская, в которую он был страстно и, разумеется, безнадежно влюблен, подарила ему перстень. Княгиня сказала, что этот перстень найден в развалинах Геркуланума – города, погибшего вместе с Помпеей при извержении Везувия.

Этот перстень Веневитинов считал своим талисманом и всегда носил с собой. Он говорил, что наденет его в день женитьбы или в день смерти.

В марте 1827 года Веневитинов возвращался с бала, разгоряченный танцами, едва накинув шинель. Ночь была ветреная и холодная, он сильно простудился и умер 15 марта, не дожив до 22 лет.

В последний час его друг, поэт Алексей Хомяков, надел ему заветный перстень на палец.

– Разве я женюсь? – удивленно спросил умирающий.

– Нет, – отвечал Хомяков.

Болеслав Венява-Длугошовский (1881–1942) польский генерал, дипломат и поэт

Венява, рубака-кавалерист, был хорошо известен в межвоенной Польше. Одна из его острот жива и поныне. Выходя из ресторана в подпитии, Венява заметил: «Шутки кончились – начинается лестница».

После оккупации Польши нацистской Германией Венява, который тогда был послом в Италии, перебрался в США. В марте 1942 года польское правительство в изгнании назначило его послом на Кубе, но жить он остался в Нью-Йорке.

1 июля того же года, в 9 часов утра, генерал вышел на высокую террасу дома, в котором он жил, преклонил колени у балюстрады, помолился, перекрестился и бросился вниз.

В кармане его пижамы нашли прощальное письмо, в котором он говорил, что не чувствует больше сил представлять польское правительство. И далее:

«Я сознаю, что совершил преступление против жены и дочери, оставляя их на произвол судьбы и равнодушных людей. Да позаботится о них Господь».

А ниже – приписка карандашом:

«Боже, спаси Польшу».

Его поэтическим завещанием считается «Уланская осень» (хотя и написанная задолго до смерти). Вот концовка этого стихотворения:

…А может, забросят заблудшую душуВ чистилище – пусть, мол, свое отсидит…Ну, что же – не струшу. А если и струшу,Так струсить разок – перед Богом – не стыд.Но если обратно на землю сослал быМеня за грехи пресвятой Трибунал,—Я снова мундир свой и саблю достал быИ пить, и любить, и рубиться бы стал.

Публий Марон Вергилий (70–19 до н. э.) Римский поэт

Последние одиннадцать лет своей жизни Вергилий работал над огромной поэмой «Энеида». В 19 году до н. э. он решил ехать в Грецию и дальше на Восток, чтобы увидеть места, где происходит действие большей части его поэмы. Он собирался три года заниматься ее отделкой, а остаток жизни посвятить философии.

Перед отъездом Вергилий просил своего друга, поэта Вария, чтобы в случае его внезапной смерти тот сжег «Энеиду». Варий отказался.

В Греции Вергилий встретил императора Августа, возвращавшегося с Востока, и решил вернуться в Рим вместе с ним. Осматривая в сильную жару греческий город Мегары, он почувствовал слабость. В порт Брундизий в Южной Италии он прибыл уже смертельно больным и умер через несколько дней, 21 сентября.