Последний человек

— Неужели ты думаешь, что твои доводы новы для меня? Что собственное горячее желание тысячу раз не подсказывало их мне с большею убедителы ностью и страстностью, чем можешь вложить в них ты? Лайонел, тебе не понять, что такое любовь женщины. В счастливые дни я часто повторяла себе, с благодарностью и восторгом, сколь многим пожертвовал Раймонд ради меня. Я была бедной, необразованной девушкой с гор, которую он поднял из ничтожества. Все радости жизни исходили от него. Он дал мне свое славное имя и высокое положение. На меня падал отблеск его славы. Все это, вместе с его любовью навек, внушило мне чувства к нему, подобные тем, какие испытываем мы к Подателю жизни. Я могла дать Раймонду только любовь, и я всю себя посвятила ему. Я боролась со своими недостатками, чтобы стать достойной его. Я сдерживала свою вспыльчивость, нетерпеливость; я отучилась думать о себе; я занялась своим образованием и старалась достичь в этом всего, что возможно, чтобы результаты приносили ему радость. Я не считала все это своею заслугой. Он достоин был всего — всех трудов, всей преданности и всех жертв. Я поднялась бы в неприступные Альпы, чтобы сорвать понравившийся ему цветок. Я была готова покинуть всех вас, моих близких, любимых и талантливых, и жить только с ним и для него. Я не могла иначе, даже если бы хотела. Если, как говорят, у нас две души, то он был моею лучшей душою, вторая же была его вечной рабой. Взамен я ждала лишь одного — верности. Это я заслужила. Если у меня, выросшей в горах, нет знатной и богатой родни, уж не думает ли он расплатиться со мной одним лишь своим именем и положением? Пусть берет их назад; без его любви они для меня ничто. В моих глазах они имели цену единственно потому, что принадлежали ему.

Таковы были страстные речи Пердиты. Когда я спросил, не лучше ли им с Раймондом разъехаться, она ответила:

— Так оно и будет! Этот день наступит, я это чувствую и знаю. Но я боюсь его. Наш неполный союз, наш маскарад странно дорог мне. Да, он мучителен, разрушителен и невозможен. Он вызывает во мне лихорадочный жар, он растравляет мою незаживающую рану. И все же я цепляюсь за него. быть может, он скоро убьет меня и тем сослужит службу.

Все это время Раймонд оставался в обществе Адриана и Айдрис. Отсутствие Пердиты и мое стало их удивлять. От природы общительный, Раймонд после долгих месяцев вынужденного молчания был рад откровенно поговорить с обоими своими друзьями. Он рассказал о положении, в котором нашел Эвадну. Щадя чувства Адриана, он не сразу назвал ее, но из его рассказа все стало ясно, и бывший возлюбленный гречанки с волнением и ужасом слушал о ее страданиях. Айдрис прежде разделяла с Пердитой неблагоприятное мнение об Эвадне, но рассказ Раймонда смягчил ее и возбудил в ней сочувствие. Стойкость и постоянство гречанки и даже ее злополучная, безрассудная любовь вызвали восхищение и сострадание, в особенности когда из событий, происшедших девятнадцатого октября, выяснилось, что она предпочла страдать и умереть, но не унизить себя, воззвав к помощи любовника. Дальнейшее ее поведение не уменьшило сочувствия к ней. Спасенная от голодной смерти заботливым уходом Раймонда, наслаждаясь сладостным покоем, который приносит выздоровление, Эвадна отдалась восторженной и благодарной любви. Но вместе со здоровьем к ней вернулась способность размышлять. Она расспросила Раймонда о причинах, долго не позволявших ему приходить на свидания с нею. Вопросы она задавала с греческой тонкостью, а выводы сделала с присущей ей твердостью и решительностью. Она не могла знать, что вызванный ею разрыв между Раймондом и Пердитой уже был непоправим, но понимала, что при нынешнем положении он будет с каждым днем расширяться, что это разрушит семейное счастье ее любовника и поселит в ее сердце жестокий укор.

Как только она поняла, как ей следует поступить, она приняла решение навсегда расстаться с Раймондом. Ее долгая любовь, боровшаяся с этим решением, делала смерть единственным прибежищем. Однако те самые чувства, которые и прежде удерживали ее, оказались теперь еще сильнее; ведь сознание, что он — причина ее смерти, будет преследовать Раймонда всю жизнь, отравит ему всякую радость и омрачит все надежды. К тому же, хотя страдания сделали жизнь ненавистной для Эвадны, они еще не вызвали того отупляющего чувства безысходности, которое чаще всего приводит к самоубийству. Ее энергичный характер еще побуждал бороться с бедой, и даже муки безнадежной любви представлялись Эвадне скорее в образе противника, которого надо одолеть, нежели победителя, которому она должна покориться. И еще оставались ей дорогие воспоминания о днях любви, об улыбках, словах и даже слезах — воспоминания, которые она, пусть покинутая и одинокая, могла перебирать, вместо того чтобы обо всем позабыть в могиле. Разгадать весь ее план было невозможно. Письмо ее к Раймонду не давало к этому никакого ключа; она лишь уверяла, что обеспечена средствами к существованию, обещала не покушаться на свою жизнь, а в будущем, быть может, предстать перед ним в положении, не совсем ее недостойном. В заключение, со всем красноречием отчаяния и неизменной любви, она посылала ему последнее «прости».

Теперь эта история была рассказана Адриану и Айдрис. Раймонд пожаловался на мучительные и безысходные отношения с моей сестрой. Он заявил, что любит Пердиту, несмотря на ее суровость, которую он даже назвал охлаждением к нему. Вначале он был готов, как смиренный кающийся грешник, как покорный вассал, сдаться на ее милость, вручить свою душу ее опеке, сделаться ее учеником, ее рабом. Она отвергла все это, и время для такого полного подчинения миновало; ведь оно должно быть основано на любви и ею питаться. Однако он и теперь ничего так не желает, как ее спокойствия, и ничто так его не удручает, как сознание, что все его старания оказались напрасными. Если она останется непреклонной, как ныне, им надо расстаться. В их теперешних нелепых отношениях все доводит его до бешенства. И все же предложить ей раздельное проживание он не решается. Его преследует страх стать причиной смерти одного или другого создания, с которым он расстанется. Он не в силах заставить себя взять решение в свои руки, ибо такая езда в неведомое может привести к гибели тех, кто в ней участвует.

Разговор этот длился несколько часов; а затем Раймонд простился с друзьг ями и вернулся в город, не пожелав встретиться с Пердитой в нашем присутствии, ибо понимал, о чем все мы будем в это время думать. Пердита с ребенком приготовилась следовать за ним. Айдрис попробовала уговорить ее погостить еще. Бедная моя сестра взглянула на нее с испугом. Она знала, что Раймонд говорил с Айдрис. Не он ли подсказал приглашение остаться? Не будет ли это прелюдией к вечной разлуке с ним? Я говорил уже, что недостатки характера Пердиты усугубились ее нынешним нелепым положением. К приглашению Айдрис она отнеслась с подозрением; а меня обняла, словно я тоже намеревался ее покинуть; сказала, что я ей больше чем брат — единственный ее друг и последняя надежда; трогательно умоляла, чтобы я не перестал ее любить, и, очень встревоженная, уехала в Лондон — причину и место действия всех ее мучений.

Последующие события показали ей, что она еще не достигла дна пропасти, в которую ринулась. Ее терзания ежедневно принимали новый облик; ежедневно какое-нибудь неожиданное событие замыкало, как ей казалось, цепь ее несчастий, а на самом деле становилось лишь их продолжением.

Главенствующей страстью Раймонда было честолюбие; даровитость, способность угадать стремления людей и возглавить их и страстная жажда отличиться — вот что будило в нем честолюбие и питало его. Однако к этому примешивались и другие черты, не дававшие Раймонду стать тем расчетливым и одновременно решительным человеком, который только и может с успехом выйти в герои. Он был упрям, но не стоек, становился добрым и великодушным по первому убеждению сердца, но делался жестким и безудержным в гневе, если его рассердить. Прежде всего он бывал безжалостен и непреклонен, когда добивался удовлетворения своего желания, даже самого беззаконного. Любовь к наслаждениям занимала в его натуре большое место; она одерживала победы над победителем; останавливала его, когда он был у самой цели; разрушала честолюбивые планы; заставляла жертвовать многодневными трудами ради минутного наслаждения предметом своего желания. Следуя такому порыву, он стал мужем Пердиты; побуждаемый им, оказался любовником Эвадны. Сейчас он потерял обеих. И чтобы утешиться, у него не было ни облагораживающего удовлетворения, какое дается в награду постоянства в любви, ни наслаждения запретной, но опьяняющей страстью. Он был измучен всеми недавними событиями; непреклонность Пердиты отнимала у него радость жизни; эта же непреклонность и бегство Эвадны лишали его последних надежд. Пока разлад с женой оставался тайной, он еще надеялся пробудить в ней былую нежность; теперь же, когда все стало известно и Пердита, объявив о своем решении другим, как бы обязалась следовать ему, Раймонд оставил мысль о возврате к прошлому и решил примириться с нынешним положением вещей. Он поклялся более не вспоминать о любви с ее борьбой, разочарованиями и укорами совести и стал искать исцеления от разрушительного действия этой страсти в грубых чувственных наслаждениях.

Непременным следствием таких поисков является нравственное падение. Однако это не сразу сделалось бы заметно, если бы Раймонд продолжал осуществлять свои планы благоустройства общества и выполнять обязанности протектора. Но, во всем впадая в крайности, повинуясь первому порыву, он бросился в погоню за наслаждениями с неукротимым пылом и завязывал неподобающие знакомства, не задумываясь о последствиях. Он перестал появляться в Государственном совете и принимать людей, которым было поручено осуществление его многочисленных проектов. В распорядок его дня вошли пирушки и распутство.

Пердита с ужасом наблюдала надвигавшийся хаос. Сперва она думала, что сумеет преградить ему путь и что Раймонд послушается доводов рассудка. Тщетная надежда! Время, когда она имела на него влияние, миновало. Если ей и удавалось разбудить в нем совесть, то единственным следствием этого был еще более неистовый разгул, в котором он стремился утопить ее укоры.

Тогда Пердита, со свойственной ей энергией, попыталась как бы заменять его. Их союз, который в глазах общества оставался по-прежнему тесным, позволил ей сделать немало. Но ни одна женщина не смогла бы долго заменять пренебрегающего своими обязанностями протектора, который словно в припадке безумия попирал всякий этикет, всякий порядок, всякий долг и предавался разврату.

Вести об этих диковинных событиях дошли и до нас. Мы еще не решили, как нам поступить, чтобы вернуть нашего друга самому себе и своей стране, когда Пердита внезапно появилась среди нас. Она сообщила подробности печальных перемен и стала умолять Адриана и меня приехать в Лондон и попытаться помочь беде.

— Скажите ему, — воскликнула она, — скажите лорду Раймонду, что я более не буду раздражать его своим присутствием. Что ему не надо разрушать себя распутством, чтобы вызвать у меня отвращение и заставить бежать. Эта цель достигнута; он меня больше не увидит. Но вот моя последняя просьба: пусть похвалы его соотечественников и благоденствие Англии докажут мне, что я не ошибалась в человеке, которого когда-то избрала.

По пути в город мы с Адрианом размышляли над поведением Раймонда и над тем, почему он упал с той высоты, на которой мы привыкли его видеть. Мой друг и я учились в одной школе, вернее, я был в этой школе его учеником и усвоил, что единственным путем для человека чести является твердое следование принципам, а единственной целью его стремлений должна быть всеобщая польза. Исповедуя эти принципы, мы, однако, по-разному их применяли. Я осуждал поведение Раймонда в самых суровых выражениях. Адриан, более снисходительный и мягкий, признавал высказанные мною принципы лучшими, но не единственными; «в доме Отца Моего обителей много»¹⁰⁶, напоминал он, настаивая на том, что пути к достижению славы и нравственной высоты различаются так же сильно, как человеческие характеры; а среди них, как среди листьев на лесных деревьях, не найдется и двух одинаковых.

В Лондон мы прибыли около одиннадцати часов вечера. Несмотря на все, чего мы наслышались, мы предполагали застать Раймонда в парламенте. Туда мы и поспешили. Палата была полна, но протектора там не оказалось; лица лидеров фракций выражали суровое недовольство; среди мелких чиновников слышались шепот и пересуды, также не означавшие ничего хорошего. Оттуда мы направились во дворец, являвшийся резиденцией протектора, где в столовой застали Раймонда и еще шестерых; бутылка весело гуляла у них по рукам и уже порядком затуманила головы одному или двоим. Сидевший рядом с Раймондом что-то рассказывал; остальные покатывались со смеху.