Последний еврей

– Спасибо, Анечка. Я тоже прошвырнусь. Илюша, будь бдителен.

– Мама! – шипит Илья.

– Не заводись.

* * *

Официанты почтительно здороваются с Анной и называют ее по имени-отчеству: Анна Сергеевна – обслуживают очень быстро и подчеркнуто любезно.

– Вы что, работаете в санэпидстанции? – почувствовав какой-то подвох, интересуется Илья.

– С чего вы взяли?

– Вас тут все знают.

– Я бываю здесь почти каждый день.

– Красиво жить не запретишь. Очень хорошее кафе.

– Ну, в плохое я бы вас и не пригласила.

– Я бы вас тоже.

– А кем вы работаете? Я слышала, что вы писатель. Нет, драматург.

– Кто вам сказал?

– Не важно. Я слышала, вы пишете пьесу.

– Да. Практически написал.

– Что за пьеса?

– Про любовь.

– Очень интересно! Расскажите.

– Глупо пересказывать сюжет.

– Почему же глупо?

– Ну вот, скажем, такой сюжет. Тоже про любовь. Она любит его. Он любит ее. Он уезжает, а когда возвращается, то узнает, что она любит другого. Ну, как вам?

– Ну, не скажешь, что лихо закручено.

– Ну, вот. А некто Александр Сергеевич Грибоедов очень не плохую комедию написал. «Горе от ума» называется.

– И все-таки, что у вас там за любовь?

– Ладно, хорошо. Главный герой верит в настоящую любовь. Он понимает, что это очень трудно – найти свою половину в океане людей, разделенных языками и границами. Это все равно, что из миллиона вариантов цифр отгадать правильную комбинацию и открыть сейф с несметными богатствами.

– И остаться на свободе.

– Ну, это уж совсем не возможно. Но он тем не менее каждый раз надеялся на встречу с ней. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. А потом разуверился, отчаялся и женился на первой встречной. Всем чертям назло. На такой, что не приведи, Господи. Но потом, конечно, развелся, и снова стал искать ту настоящую половинку, что несомненно ходит-бродит, живет-поживает где-то, может, совсем рядом, может, за углом, в соседнем доме…

– У вас просто дар рассказчика. Ну? Что вы замолчали?

– Шло время.

– А… – с пониманием произносит Анна.

– Шло время, а он все искал и искал. А ее все не было и не было. И тогда он снова разуверился, и снова женился на той, с которой развелся, что не приведи господи! И прожил с ней долго и счастливо, и умерли они в один день, и похоронили их в одном гробу.

– Этот сюжет мне больше нравится, чем «Горе от ума». Только мне кажется, что эта история не про любовь. Это история про брак.

– Про фиктивный брак, – торжествует Илья.

– Вы считаете любой брак фиктивным?

– Конечно. Человек ко всему привыкает. Даже собака, прожив несколько лет с хозяевами, становится членом семьи.

– У вас свежий и какой-то кинологический взгляд на семейные отношения, – отмечает Анна. – Почему вы развелись?

– Кажется, Карл Маркс сказал, что самым интимным в общении человека с природой является еда. Вы очень интимно едите.

– Это комплимент?

– Мы вместе едим, мы уже муж и жена, но еще на «вы».

– Давай на «ты».

– Выпьем за это! – торжественно провозглашает Илья.

– Так почему ты развелся?

– Она все время задевала головой абажур.

– Подожди, ты развелся, потому что она задевала головой абажур? – удивляется Анна.

– Конечно. А что в этом удивительного? Я потом дал себе слово, что женюсь на той, что ни разу его не заденет. Ты – единственная из всех не задела. И я на тебе женился.

– Да, ты человек слова. Может, надо было просто люстру повыше повесить, женился бы раньше?

– А я никуда не спешу. Вот это ужасно вкусно, – показывает Илья на блюдо. – Во-первых, выше нельзя – потолки два пятьдесят. Во-вторых, не в этом дело. Дело в этих мелочах: задела абажур, громко хлопнула дверью… Все это очень показательные мелочи. Человек состоит из тысячи мелочей, а не из чего-то большого и целого, как Кинг-Конг. Чехов говорил, что о человеке можно судить уже по тому, как он заклеивает конверт.

– А как она заклеивала конверты?

– Будь здорова! – Илья поднимает очередную рюмку. – Не помню. Зато везде была разбросана ее обувь. Одна тапка могла валяться в столовой, а другая, например, в ванной. Я до сих пор не понимаю, как это могло происходить. Иногда мне казалось, что я живу с сороконожкой. Ужас!

– И не говори. Но ты же почему-то на ней женился?

– Из жалости. Я решил: если не я, то кто же?

– А развелся ты не из жалости?

– Из жалости. Только женился из жалости к ней, а развелся из жалости к себе. Ты почти совсем не пьешь.

– Я за рулем.

– Но у тебя же там есть тормоза?

– А у тебя?

– Как говорит один мой знакомый водитель: «Тормоза придумали трусы».

– Знаем мы этих водителей. Верни мне, пожалуйста, кольцо.

– Какое кольцо?

– Вот это кольцо.

– Вот это, которое символ любви и супружеской верности? – уточняет Илья.

– Да.

– Не люблю символы. Не снимается.

– Ну, постарайся.

– Нет, надо с мылом.

– Ладно, в другой раз. Поехали?

– Куда?

– К маме.

– Хорошо. Давай за маму! И поехали. У тебя мама в Германии? – вливает Илья остатки водки из графина в рюмку.

– Да.

– Чтоб они были здоровы! – выпивает. – Все-все-все. Кажется, нам пора?

Илья встает из-за стола, что дается ему с большим трудом, и направляется вслед за Анной к ее машине:

– Минуту! Я прошу прощенья, но мы, по-моему, не заплатили.

– Да.

– Что значит «да»? Это не хорошо. Если у тебя нет денег, то я… я…

– Успокойся, это мое кафе, – говорит Анна.

– Что значит твое кафе?

– Это значит, что я его владелица.

– Выходит, ты можешь хоть каждый день совершенно бесплатно…

– Ну, бесплатно – не бесплатно… Какая разница, из какого кармана доставать деньги?

Илья, покачиваясь, лезет в карман своих брюк, выворачивает его наизнанку, затем то же самое проделывает с другим карманом:

– Ты права – нет никакой разницы! – убеждается Илья. – Ты мудрая. Я рад, что на тебе женился.

– Садись в машину, – приказным тоном говорит Анна.