Последний мужчина

— Да вы же слепы! — воскликнул Сергей. — Маяк вон там!

— Вам кажется. Ведь ещё целый день. А вы… вы, думаете, зрячий? Значит, вам меньше пятидесяти.

Резкий порыв ветра растрепал седые волосы мужчины.

Десятое августа. Прошел ровно месяц. Но помнились только последние две недели безуспешного поиска Меркулова в этом городе.

«Ему было восемь лет, — прикинул Сергей, бросив взгляд на слепого. — Нет. Не он».

Плита, будто соглашаясь, чуть качнулась и вернула свое прежнее положение.

* * *

— Ты прослушал диктофон? — заорал Сергей.

В подвале дегустационного зала на Екатерининской никого не было. Две женщины за стойкой, несмотря на очевидно достаточное в их возрасте хладнокровие, столь необходимое в подобных заведениях, удивлённо обернулись. Новосёлов сконфуженно пожал плечами, пытаясь придать хоть какую-то обоснованность поведению спутника, а заодно и сгладить недоразумение.

— Серж, но там были почти все современные романисты!

— Ты-то откуда знаешь? — тише, но все ещё громким голосом воскликнул сидящий напротив. — Когда ты вообще держал современный роман в руках?

— Да он сам к ним так обратился! — В словах друга послышалась обида. — И потом, мне на писак наплевать. Не из-за них же я срочно летел через всю страну. Меня преследуют. И это не сны. То те четверо, теперь вот… спектакль в группе. Всё бы ничего, но опять… — он вынул из нагрудного кармана маленький диск.

— Оттуда? — Сергей пристально посмотрел на Новосёлова.

— Диски раздавала маленькая девочка всем, уже на улице… пока хозяин, тот итальянец, её не шуганул. Всё повторяла, что обязана этим бабушке. Проснулся, а он у меня в руке… Потому я и здесь.

— Что на нем?

— Ничего особенного, передача какая-то. Двое мужиков берут интервью у тётки. Правда… короткая, видно, кусок.

Сергей, решительно взяв диск, подошёл к женщинам за стойкой. Те согласно закивали. Экран вспыхнул: трое людей о чём-то разговаривали. Он добавил звук, узнав сразу всех.

— Кто эта тётка? — не отрывая глаз от экрана, спросил Новосёлов.

— Жена великого виолончелиста. Помолчи.

Тот из двух, что с трудом составлял предложения, занимая место, достойное массы молодых талантливых журналистов, безо всякой надежды обивающих пороги его друзей и живущих подёнщиной, мусолил идею о недоступности оперного искусства для простого люда, неспособного к такому пониманию. Угождая собственной изворотливостью грузной даме, как и года два назад миловидной и верткой молодой женщине, расхваливая усилия той по проталкиванию «духовки» в массы.

Второй не старался так откровенно льстить собеседнице, интересуясь детьми, которых та всю жизнь, не колеблясь, перепоручала другим. Крайне редко встречаясь с ними, так что порою забывала лица, дама искренне удивлялась бестолковости подобных вопросов и наконец уничтожающе посмотрела на него:

— Вы что, серьёзно не понимаете, сколько времени от меня требовало искусство? Какие ещё дети?! — И, желая, как ей казалось, добить оппонента, отрезала: — К тому же они выросли успешными людьми!

— Им всегда лишь казалось… также как и вам, — пробормотал Сергей.

— Что, что? — Новосёлов наклонился ближе.

Он отмахнулся:

— Потом.

В это время первый, словно вдруг опомнившись и поняв, для чего он получил возможность разговаривать с миллионами, начал задавать именно те вопросы, которых от него ждали эти миллионы.

— С-скажите, — его губа затряслась от страха, — а вам известно, в чём заключается надменность человека? Как проявляется? Х-хотя бы, с-скажем, внешне?

Дама удивлённо, но спокойно повернула голову.

— К чему вы это?

— Скажите, — не ответив, продолжал первый, попытавшись зажать рот ладонью, — вам знакомо высокомерие? Поясняю: пренебрежительное отношение к людям?

Уже обе ладони говорившего заплясали на губах. Глаза наполнились ужасом.

— Что вы себе позволяете! Кто вы? И кто я! — выдержанно и громко произнесла женщина. Никто не смел задавать ей подобные вопросы никогда, тем самым беря на себя часть вины в привычке той делить людей по запаху дорогого парфюма. Того, что десятилетиями отбивает смрад палёной плоти, постепенно притупляя обоняние.

Меж тем ладони не справлялись:

— Как вы относитесь к утверждению, что высокомерие по отношению к другим, навязанное окружению как уверенность, — родная сестра ненависти к людям? — продолжал спрашивать первый.

Второй ошарашенно откинулся на спинку стула. Дама решительно поднялась и, смерив взглядом даже те части тел ведущих, что скрывал стол, величественно пошла вон.

— Последний вопрос! — закричал обезумевший свой. — Что у вас на запястье левой руки?!

Экран погас.

— Чертовщина какая-то, но делать-то что? Что делать? — Новосёлов снова наклонился к Сергею.

— Боже, теперь понятно, почему тогда именно двое упали замертво. А я надеялся, что не ты… — хозяин закрыл лицо руками. — Ну-ка, признавайся, что натворил? — Он в упор посмотрел на друга. — Что случилось?

— Да ничего, клянусь… ничего. Ну, совсем ничего! Как жил, так и живу.

— А может, мне неизвестно… как ты жил, дорогой? Может, я совсем не знаю тебя? — Сергей вопросительно посмотрел тому в глаза. — Впрочем, уже не важно… А что, что было на диктофоне?

— Так на обратной стороне диска… запись… только голосовая… Правда, фон мешает… какая-то музыка. Короче, и у них… бардак!

— На обратной, говоришь? Ведь не научились ещё на обратной.

— Значит, кто-то научился… — друг усмехнулся.

— Или всегда умел. Дать увидеть… обратную… нет, исказить. — Он на секунду задумался. — Ты сказал, что был не один, а включал диктофон кто? Сам?

— Да нет, — не понимая вопроса, отбивался Новосёлов. — Один из этих…

— Как выглядел? — перебил Сергей.

— Да я знаю, кто это. Тот с диктофона поблагодарил его, назвал ещё первым из ожидающих награды…

— Кто?! — Терпение Сергея лопнуло.

— Да твой знакомый! Меркулов! С флаерами… ты же сам описал его.

— Это же ещё впереди! И ты сказал, романисты!

— Я почём знаю! И потом… не мои слова…

Пазл сложился.

* * *

Из окна дома по улице Киевской с видом на темные вершины крымских гор, проглядывающих сквозь кипарисы, в тот поздний час пробивался свет. Пробивался и хрипловатый голос из диктофона, лежавшего не только на столе здесь, но и в далёком Неаполе. Двое мужчин в креслах, затаили дыхание. Собравшиеся внизу на улице — тоже.