Последняя любовь президента

Я вдыхаю морозный воздух, остановившись у знакомого проходного двора. Во дворе – Сенин приемный пункт. Пойти или не пойти? Повезет или не повезет?

С Сеней у меня что-то вроде лотереи. То есть для него это лишняя трешка, а для меня – лотерея. Я ему даю трешку, и он мне разрешает пару часов копаться в пачках макулатуры и брать себе все, что я посчитаю нужным. Ну а нужным я считаю то, что у меня купит букинист. Тут же, недалеко. На Константиновской. Бывает, конечно, такое, что я и без букиниста могу продать. Однажды нашел сразу два тома Александра Дюма! У меня их прямо из рук одна дамочка выхватила. За червонец.

Я вспоминаю про эти два тома и захожу в проходной двор.

Приемный пункт макулатуры ничем не отличается от обычного кирпичного мусорника. Хотя нет, отличается. Запах здесь попристойней. Пахнет только бумажной сыростью. Она раздражает только с непривычки.

Сеня сидит на стуле. Справа – старая тумбочка, на которой стоит пустой граненый стакан и недоеденный бутерброд с докторской колбасой. Прямо перед ним на бетонном полу массивные напольные весы синего цвета.

– О, привет! – говорит он, подняв на меня красноватые глаза. – Что, скучно без книг?

– Ага! У тебя два рубля сдачи будет?

Я показываю ему пятерку.

– Я счас разменяю. Тут рядом, у сапожника. Только ты смотри, чтоб без меня сюда никто!

Он поспешно уходит, зажав в руке мою пятерку.

Я заглядываю за тумбочку. Там стоит ополовиненная бутылка «Московской». Достаю, наливаю грамм пятьдесят в его стакан. Залпом загоняю водку в горло, и она несется туда, вниз, в мою замерзшую утробу, на ходу обогревая своим огнем голодные внутренности.

Теперь можно и за работу! Я заглядываю в забитое пачками макулатуры помещение. Кайф! Просто Эверест какой-то из журналов, газет и книг! Килиманджаро!

Через часик я, довольный, спускаюсь с макулатурной горы вниз, к напольным весам и повеселевшему Сене. Стакан на тумбочке полон, рядом нарезанная ливерная колбаса и две булочки по три копейки.

– Ну что? – спрашивает он.

Я аккуратно опускаю на бетонный пол приличную стопку книг. Собственно, книги наверху стопки, а вместо подноса я использую две подшивки «Нивы» за 1904 и 1907 годы.

Сеня берет в руки верхнюю книгу, щурит глаза.

– «Собака Баскервилей»? – удивляется он вслух. – Разве ты собаками интересуешься?

– Да, – говорю я. – Даже завести хотел, но мать не разрешила.

Сеня понимающе кивает.

– Я тоже хотел пуделя завести, так Анька сказала, что вместе с собакой меня на хрен из дома прогонит.

Анька – это его жена. Она тоже рыжая, только рыжесть ей к лицу, а вот Сеньке рыжие волосы ни к селу ни к городу.

– А два рублика? – напоминаю ему о сдаче.

Он нехотя лезет в карман своего ватника. Достает две мятые бумажки, мнет их в руке.

– Слушай, а может, возьмешь чекушку, да посидим еще часок. Вон видишь, сколько я ливерной купил! На троих хватит!

– Нет, – твердо произношу я и вытаскиваю из его пальцев два рубля. Его пальцы не сразу, но разжимаются, выпуская деньги.

Уже через полчаса в кармане шубы я сжимаю шестнадцать рубликов. Букинист Марик купил у меня обе подшивки «Нивы» по шесть рубликов за каждую, а книги взял оптом еще за два рублика.

Во рту все еще вкус книжной сырости. Я смываю его по-королевски: кофе с коньяком. Отмечаю свой выигрыш в макулатурную лотерею. Оглядываюсь по сторонам. В кафе нелюдно. Двое мужиков, несколько явных студентов, тайком разливающих принесенный с собой портвейн в кофейные чашки. И ни одной девушки, ни одной красавицы, с которой можно было бы разделить мое хорошее сегодняшнее настроение.

62

Киев. Май 2004 года.

В День Победы мы со Светланой отмечали наше новоселье. Она была права тогда, в марте, отказавшись сразу переезжать ко мне. Утром, когда она ушла, я прошелся по квартире и, к своему удивлению, заметил на стенах и потолках признаки ста-рости. Можно было бы, конечно, залечить квартиру ремонтом, хирургическим вмешательством поменять планировку, но все это казалось мне процессом, который наверняка украдет у меня не только и не столько деньги, сколько время, отпущенное на счастье. И поэтому, желая удвоить свое счастье и не ввязываться в неприятные процессы, я поговорил кое с кем в министерстве, посоветовался с Догмазовым, и после этого обо мне как бы сами по себе вспомнили люди, отвечающие за комфорт и удобства высшего чиновничьего состава. И предложили новенькую квартиру в Царском Селе на улице Старонаводницкой. Высокий дом с волнообразной крышей стоял прямо над бульваром Леси Украинки. Из предложенных этажей я выбрал тринадцатый. Вручая мне ключи от просторной квартиры со встроенной кухней, начальник департамента «жилого фонда» тихонько посоветовал поскорее официально зарегистрировать брак. Все-то они знают, удивился я.

Впрочем, я ведь ничего и не скрывал, и квартиры мы смотрели со Светланой вместе. Да и всякий внимательный человек отметил бы взглядом округлившийся животик Светланы – у худеньких и стройных беременность становится заметной раньше, чем у упитанных дам.

Офис Светланы находился тоже на Печерске, недалеко от Дома мебели. Она, как мудрый менеджер, подыскала себе пару деловых подружек, которые расширили сферу деятельности небольшой фирмы и теперь, кроме меда, занимались лечебными травами и пищевыми добавками. Так что у нее не было необходимости сидеть в своем кабинете.

Вернувшись в министерство, я попросил секретаршу Нилочку связаться с Печерским ЗАГСом и предупредить их, что завтра около 14.00 я заеду зарегистрировать свой брак. Уже через пять минут Нилочка заглянула в двери моего кабинета с немного напряженной и из-за этого еще более очаровательной улыбкой.

– Они будут вас ждать, – прошептала она.

– Отлично. Тогда чашечку кофе.

63

Киев. Сентябрь 2015 года.

Встречи с творческой интеллигенцией обычно не вызывают у меня большой радости. И забываются быстрее, чем заканчиваются. Правда, эта, последняя – позавчера, может и задержаться в памяти. Я уж было отключил свой мозг и надел на лицо правильную телевизионную улыбку, с которой профессиональный тележурналист обычно задает вопросы. Солистка оказалась постаревшей балериной. Этого на телеэкране, конечно, никто не заметит. Тонкая, изящная, с правильным носиком и театральнонадменным профилем. Но когда до нее около метра и ты всматриваешься в ее лицо, то не видишь живой кожи. Не видишь, потому что нет у нее ни на щеках, ни на подбородке живой кожи, есть что-то телесного цвета, заполированное, матовое, присыпанное, чтобы не давать бликов, чтобы не блестеть.

Она с таким же успехом могла бы рассказывать мне анекдот. Звук ведь в таких случаях не пишется. Главное: картинка. Но она заговорила о невыплаченной зарплате, о старых декорациях и костюмах. К этому я был готов. К этому я всегда готов, когда речь заходит о культуре. Культура всегда бедствует. Такова ее природа. По крайней мере у нас. Но для того эти встречи и существуют, чтобы президент пропитывался проблемами и пытался помочь их решить. И, несмотря на необычный финал разговора, я дал указание Минфину выделить Опере деньги на погашение долгов по зарплате и на декорацию для новой оперной постановки. Финал нашей встречи стоил этих денег. А виной всему запах. Она сама сказала, что приехала прямо с репетиции и не успела ни душ принять, ни себя привести в порядок. Да, про душ она сказала для того, чтобы подчеркнуть состояние сантехники в театре. Душ, оказывается, давно не работает.