Последняя любовь президента

Шариковая ручка лежит тут же, в картонке. Я первым делом пишу: «Следует провести интернет в каждую камеру и произвести полный «апгрейд» тюремных компьютеров». Пишу, что на моем камерном компьютере установлен «Word» еще 1992 года! Пишу, что если об этом факте узнают в Брюсселе, то Украину просто засмеют!

А в камеру опять кто-то настойчиво стучит. Мне хочется открыть новогодний подарок, но этот стук отвлекает, раздражает. И я снова опускаю ноги на пол, открываю глаза. Вокруг темно. Понимаю, что проснулся. Понимаю, что не в тюрьме, а у себя дома, на Десятинной. И понимаю, что кто-то действительно стучит в стенку моей спальни. Это уже слишком!

– Эй! – кричу я.

Двойная высокая дверь приоткрывается. Через нее на паркетный пол падает сабля неяркого света. В проеме – сонное, напуганное лицо помощника. Он всегда на посту. Надо бы его наградить какой-нибудь мелочью. Может, тостером или электрочайником. Только, конечно, не лично от меня.

– Ты слышишь? – спрашиваю я, показывая рукой на стенку, за которой слышен стук.

Он кивает.

– Разберись! А то мне этот шум весь сон испортил! А сон был очень интересный. Можно сказать, государственного значения. Вещий сон!

Я подхожу к окну. Стук еще слышится. Стучит явно человеческая рука, уже уставшая. Ритм неровный, как у больного сердца. Может, кто-то просит о помощи?

Я тупо пялюсь на эту стенку, и тут меня молнией пронзает догадка: это же Майя Владимировна Войцеховская, которая спит рядом, чтобы находиться поблизости от моего сердца! Это она стучит! Что это с ней?

Странно, раздражение мое проходит, и я даже начинаю нервничать. Не стряслось ли что-нибудь с этой странной дамой? Она-то там одна, бедненькая. Обслуги ей не положено. По крайней мере, по тому контракту, который я читал.

Стук вдруг обрывается. Тишина. За окном – темно, только где-то там, в нижней части ночного пейзажа, дрожат далекие огоньки Троещины или Радужного, районов, где я ни разу в своей жизни не был.

За спиной слышу негромкое покашливание. В дверь опять заглядывает помощник.

– У нее проводка задымилась. Она испугалась, – безучастно произносит он ровным, окаменевшим голосом. – Там действительно пахнет паленой резиной.

– Так ты вызвал кого-нибудь?

– Но пожара ведь нет, – пожимает он плечами.

– Ты что, сдурел? – я разворачиваюсь к нему. – Это же моя резиденция!

– Но, по правилам, надо отключить электричество во всем доме, – лепечет он. – Тогда я должен будить Николая Львовича, сообщать ему, переводить всю аппаратуру видеонаблюдения и связи на автономное питание.

– Ты мне что, лекцию будешь ночью читать?

Нет, я не сержусь, я просто так, рычу на него, притворяясь полностью проснувшимся. На самом деле внутри меня еще теплится сон, теплится надежда этот сон досмотреть до конца, не потеряв при этом ни одного кадра.

– Пошел вон!

Дверь аккуратно закрывается. И я снова забираюсь под пуховое одеяло. Голова опускается на подушку, созданную в соответствии с принципами фэн-шуй. Подушка пропитана каким-то эфирным маслом. Сон набирает силу, раздвигает экран моего утопающего в нем сознания. И я снова поднимаюсь с кровати, чтобы снять с гвоздика ключи и отпереть замки на двери своей камеры.

67

Киев. Март 1985 года.

Под ногами хрустит ледяная корка, оставленная нерадивыми дворниками на память пешеходам. На долгую память. Каждый день я как минимум один раз падаю, поскользнувшись на подтаявшем льду. К вечеру лед на тротуарах опять подмерзает, а по подмерзшему уже легче балансировать. Но перед сном, когда греюсь в горячей ванне, я считаю на ногах новые синяки.

Я понимаю, что скоро весна, что скоро все и так растает. Но все-таки даже в январские снегопады наши дворники своими широкими лопатами прорывали дорожки к каждому подъезду. А теперь их всех словно в отпуск отправили. В Трускавец.

Мама, кстати, так и не поехала. Не взяла профсоюзную бесплатную путевку. Квартира наша отогревалась после замены разбитых Димой окон больше недели. Но теперь внутри снова плюс двадцать, и только из-под балконной двери дует. Остальные щели в рамах я сам законопатил ватином и тряпками.

Дима уже третий день с нами не разговаривает. Оно и понятно. Приходивший накануне врач сказал маме, что как минимум на три месяца его надо отдать в психлечебницу. Врачу кажется, что болезнь Димы обостряется и что лучше бы ему находиться под ежедневным наблюдением специалистов.

Я этой новости обрадовался. Пускай теперь там своих «Неуловимых мстителей» смотрит! Для меня все это похоже на месть. Жизнь сама отомстила Диме за несостоявшийся лечебный отпуск матери. Теперь, по крайней мере на три месяца, у меня будет собственная комната.

Я подхожу к «Академкниге» на улице Ленина. Именно здесь мы договорились встретиться с Мирой. Она позвонила утром и сказала, что нас пригласили в гости. Время для гостей странноватое. Пятнадцать ноль-ноль. Друзей Миры я не знаю, но, возможно, они тоже какие-нибудь странные, с «оперным» или другим уклоном.

Мира появляется вовремя. В руках – картонная коробочка. Наверное, подарок.

– Это здесь рядом, на Чкалова, – говорит она.

И мы идем вместе под руку. Тротуар уже очищен и от снега, и ото льда. Идти – одно удовольствие.

Вскоре мы поднимаемся на второй этаж старенького дореволюционного дома. Звоним в обшарпанные двери.

В коридоре праздником и не пахнет. Скорее наоборот. Пахнет нафталином, и под стенкой стоят большущие чемоданы. Некоторые перетянуты ремнями, чтобы не лопнули. Я вопросительно оборачиваюсь к Мире. Она показывает вперед, мол, проходи дальше.

А дальше – огромная комната. Из мебели – только стол и стулья. На обоях видны квадраты и прямоугольники от недавно снятых с гвоздей картин или фотографий. Стол накрыт, но в комнате никого. Зато откуда-то доносится приглушенный многоголосый разговор.

– А, они на кухне, – говорит Мира.

И уводит меня следующим коридором на просторную кухню. Тут меня ждет сюрприз в виде Мириной мамы, которая со мной так тепло здоровается, будто я уже ее зять. И стоящие у окна три женщины и двое стариков осматривают меня, словно проверяют: нет ли во мне какого-нибудь дефекта.